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Jordan Peele 
et le canon poësque : 

revisiter l’horreur

Georges Pillegand-Le Rider
Université Sorbonne-Nouvelle, Paris

Abstract: This article aims at pointing out how Jordan Peele’s films (Get Out, Us, and 
Nope) echo the Poe literature, and how American New Horror resonates quite particu-
larly with it, more than traditional horror cinema ever did – at pointing out, also, how 
Peele’s New Horror stands out by the Gothic legacy it operates in and revisits.
Keywords: Jordan Peele, Edgar A. Poe, Cinema, Gothic Literature, Racism, United 
States
Résumé  : Dans cet article, il sera question des liens que Jordan Peele tisse entre ses 
films (Get Out, Us et Nope) et la littérature d’Edgar Allan Poe, ainsi que de la résonance 
que la Nouvelle Horreur états-unienne trouve en celle-ci, encore plus que le cinéma 
d’horreur traditionnel  ; également, de la manière dont Peele négocie et revisite son 
héritage gothique.
Mots-clés  : Jordan Peele, Edgar A. Poe, cinéma, littérature gothique, racisme, 
États-Unis

Introduction

Edgar Allan Poe est une figure majeure de l’intertextualité 
états-unienne  ; ses ambiances et schémas narratifs sont constamment 
empruntés, copiés, volés («  purloined  », pour reprendre le titre d’une de 
ses nouvelles les plus célèbres, « The Purloined Letter »1). Le cinéma d’hor-
reur états-unien du milieu des années 2010, dont fait partie le réalisateur 
afro-américain Jordan Peele, s’ancre alors presque inévitablement dans un 
héritage poësque. La particularité de l’horreur de Jordan Peele est qu’elle 

1.	 En français : « La Lettre volée ».
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utilise ses influences gothiques d’une manière bien précise : d’une part elle 
réconcilie le canon poësque avec des problématiques sociales contempo-
raines, par exemple les liens entre personnages blancs et communautés 
discriminées ou marginalisées, ou la place des femmes dans la société ou 
en fiction – deux thématiques sur lesquelles Poe a souvent pu être consi-
déré ambivalent  ; d’autre part, cette horreur contemporaine permet au 
public états-unien de questionner son identité d’une façon tout à fait simi-
laire à celle du maître du gothique, mais dans de nouvelles directions que 
cet article s’attachera à décrire et comprendre.

L’objectif de cette analyse va être d’identifier et de décrypter les 
motifs poësques présents dans les trois longs-métrages de Jordan Peele 
(Get Out, Us et Nope) pour comprendre comment ces schémas s’infiltrent 
dans la Nouvelle Horreur états-unienne. Prenant également en considéra-
tion qu’Edgar Poe est, indiscutablement, « une figure omniprésente à tous 
les étages de l’édifice culturel occidental, et notamment celui de la culture 
populaire » (Dupont, Menegaldo, 2020 : 15), en particulier aux États-Unis 
et que, d’une certaine façon, les références à ses œuvres et à ses mécaniques 
narratives en sont devenues incontournables, il va s’agir de montrer com-
ment celles-ci prennent forme dans la Nouvelle Horreur états-unienne, la 
distinguant du cinéma d’horreur traditionnel – pour qu’elle en devienne 
un mouvement à part entière.

Jordan Peele a rencontré un très grand succès avec son premier film, 
Get  Out (2017), qui met en scène Chris, un jeune homme noir rencon-
trant pour la première fois ses beaux-parents blancs dans leur demeure 
de Nouvelle-Angleterre – réunion de famille qui va prendre une tournure 
cauchemardesque. Le film a été nommé trois fois aux Oscars, remportant 
celui du meilleur scénario. En 2018, le deuxième film du réalisateur, Us, 
campe une famille états-unienne dont les membres se font poursuivre par 
leurs doubles maléfiques. Le dernier film de Peele, Nope, date de 2022. 
L’histoire met en parallèle deux intrigues  : d’un côté celle d’un frère et 
d’une sœur soupçonnant une présence extraterrestre au-dessus de leur 
ranch californien ; et, d’un autre, celle d’un singe tuant de façon sangui-
naire toute l’équipe de tournage d’une série télévisuelle familiale. Chacun 
de ces trois films dresse un portrait dérangeant de l’identité états-unienne, 
faisant resurgir les fantômes d’Edgar Poe, plus de cent cinquante ans après 
sa mort. Prenant en compte ce que le double de la protagoniste, dans Us, 
déclare quand elle présente sa ténébreuse famille : « We are Americans », 
voyons comment l’américanité est représentée par Jordan Peele, dans la 
lignée d’Edgar Allan Poe.
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« We are Americans »

Pendant un séjour de vacances dans leur résidence secondaire, les 
Wilson (Us) remarquent sur leur trottoir quatre personnes se tenant les 
mains, complètement statiques, et qui fixent leur résidence dans l’obs-
curité. Après que les Wilson menacent d’appeler les autorités, les étran-
gers commencent soudainement à se déplacer et s’introduisent chez eux 
en les poursuivant, finissant par les tenir captifs dans leur propre maison. 
Assis, terrifiés, face à leurs agresseurs, les Wilson ne peuvent que constater 
– « It’s us », observe le petit Jason. En effet, c’est bien eux. Chaque membre 
de la famille a devant lui un double qui le persécute. Adelaide, la mère, 
reconnaît Red, son ombre, qu’elle avait rencontrée enfant lorsqu’elle s’était 
égarée dans une fête foraine de Santa Cruz (comme on peut le voir dans 
la scène d’ouverture du film). Red explique aux Wilson la situation : ayant 
grandi toute sa vie comme l’ombre d’Adelaide, elle veut désormais prendre 
sa revanche. Si l’on fait abstraction des mouvements de son corps, qui la 
rendent complètement désarticulée et flexible, Red se différencie d’Adelaide 
par un élément distinctif : elle ne parle qu’en chuchotements, avec une voix 
cassée, comme si elle était en constante rémission d’une strangulation. De 
façon tout à fait similaire chez Edgar Allan Poe, William Wilson (dans 
la nouvelle éponyme) est poursuivi et hanté par un double obscur, recon-
naissable à son « profond, maudit chuchotement2 » (Poe, 1989 : 441). Le fait 
que Peele ait choisi de nommer cette famille les Wilson rend le parallèle 
avec la célèbre nouvelle de Poe encore plus évident. La façon dont l’histoire 
se développe est aussi très similaire  : dans « William Wilson », le narra-
teur « se rend de lieu en lieu, à plusieurs reprises, pour laisser son passé (et 
son double) derrière lui et retrouver son intériorité3 » (Reuber, 2012 : 99) ; 
dans Us, Adelaide Wilson quitte sa maison de vacances pour un bateau, 
puis va de la résidence d’un couple d’amis à la plage de Santa Cruz, puis 
au palais des glaces de la fête foraine de son enfance, dans le souterrain 
duquel se trouvent les « Tethered4 » (ainsi que ces doubles obscurs se font 
connaître). Exactement comme dans la nouvelle gothique, la protagoniste 
de Us tente d’échapper à son ombre avant de se décider à la confronter 
dans un final inattendu. Adelaide correspond au traditionnel protagoniste 
poësque  : «  obsédé5  » (McCoppin, 2012). Elle aussi est obsédée par son 
antagoniste jumelle, qu’elle fuit mais finit par suivre sous terre, une obses-
sion qui l’ancre dans un désir de se retrouver et entrer dans une forme de 
résilience, tels ces narrateurs poësques qui « empruntent un chemin auto-
destructeur, mus par des obsessions inventées qui s’avèrent n’être que des 

2.	 « ever-remembered, damnable whisper » (Poe, 2012 : 86).
3.	 « relocates several times in order to leave his past (and double) behind and find his true self ».
4.	 Littéralement, les « attachés » ; les « captifs ».
5.	 « obsessed ».
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moyens détournés de faire face à leur propre inconscient6 » (McCoppin, 
2012 : 106). Mais l’obsession d’Adelaide d’en savoir plus se révèle à la fin 
du film totalement feinte, comme on le réalise grâce au rebondissement 
final inattendu. L’idée de double, induite par l’intertextualité de « William 
Wilson », est par ailleurs particulièrement soulignée pendant tout le film, 
notamment parce que l’antichambre du monde des Tethered est un palais 
des glaces (l’accent est ici mis sur le reflet et la reproduction), mais aussi 
parce qu’Adelaide ne cesse d’être confrontée dans de nombreuses scènes à 
sa propre image, que ce soit dans du verre brisé ou des surfaces réfléchis-
santes de toutes sortes. Mais, contrairement à Poe, qui faisait se confron-
ter un personnage solitaire à son ombre, Peele oppose les États-Unis tout 
entiers à leur ombre. En effet, au fur et à mesure de l’intrigue, les Wilson 
comprennent que, non seulement eux puis leurs amis sont poursuivis par 
leurs ombres meurtrières, mais que c’est le cas de chaque habitant du pays. 
La partie oubliée, abandonnée des États-Unis se soulève pour renverser 
celle qui vit dans la lumière. Peele comprend ici les États-Unis comme un 
corps pourvu d’une conscience, qui doit questionner ses traumas natio-
naux. Poe quant à lui enfermait plutôt ses lecteurs dans le corps et l’es-
prit d’une seule personne (d’un seul homme), alors que l’objectif de Peele 
est d’évoquer des groupes entiers  : la communauté noire (dans ses trois 
films) ou même le pays dans son entier. L’Amérique, construite sur un pro-
jet d’individualité est ici transformée en multitude – l’horreur, chez Peele, 
n’est alors plus dans un individu, mais dans les États-Unis, qui semblent 
être dotés de leur propre inconscient, construit collectivement. Quand 
Red déclare « We are Americans », elle ancre dès le début l’intrigue dans 
une idée de nation et de collectivité qui, par ailleurs, a été amorcée avant 
même que le film ne commence. Le tire, Us, écrit en lettres capitales sur 
des affiches étasuniennes, joue déjà sur une ambiguïté  : qui est le « us » 
(« nous ») ou les « U.S. » (« United States », États-Unis) dont le film va par-
ler – en tant que public états-unien, qui allons-nous voir dans le film Us ?

L’américanité, Poe et l’horreur de Peele vont également trouver un 
point de convergence dans la symbolique de la maison. L’intrigue des films 
de Jordan Peele est fortement structurée autour des frontières de la mai-
son, ainsi qu’à la manière dont les personnages évoluent à l’intérieur de 
celle-ci. Le film Get Out tire son nom de cette idée-là. Alors que la tension 
ne cesse d’augmenter, à la fois les personnages noirs diégétiques et toute 
l’audience états-unienne veulent crier au jeune Chris : « Get out! Get out! » 
(« Va-t’en ! »)  ; mais il est coincé dans cette maison et le jardin qui l’en-
cercle ; l’horreur se crée sur cet enfermement. Comme dit précédemment, 
dans Us, la maison est un lieu de refuge – les protagonistes vont de l’une 
à l’autre pour échapper à leurs agresseurs. Pourtant, ces abris ne semblent 
pas suffisants  : les assaillants parviennent à déjouer la sécurité que la 

6.	 «  follow a self-destructive path propelled by these invented obsessions, which are really 
misdirected attempts at facing their own unconscious ».
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maison aurait dû prodiguer à la famille Wilson. Dans le cas de Nope, il y a 
pour le frère et la sœur Haywood une opposition claire entre l’extérieur de 
la maison, leur lieu d’enquête où l’extraterrestre est censé se dissimuler, et 
son intérieur, où ils sentent leur protection garantie – la maison s’avérera 
en réalité perméable aux ingérences météorologiques de l’extraterrestre (se 
plaçant au-dessus du ranch Haywood, celui-ci déclenche une pluie torren-
tielle qui s’infiltre dans la bâtisse et s’abat sur Emerald et Angel, l’acolyte 
des Haywood dans leur enquête). Pour Poe également, la maison est un 
lieu de danger dans de nombreux récits  : dans « La Chute de la maison  
Usher », bien sûr, où la maison est un corps en décomposition qui devient 
presque un personnage à part entière ; dans « Double Assassinat dans la 
rue Morgue  », où un crime énigmatique s’est déroulé dans une maison 
fermée à double-tour et qui est finalement résolu entre les murs d’un petit 
appartement ; dans « Le Chat noir », un bâtiment réduit en cendres puis, 
plus tard, une cave, sont des éléments clés de l’intrigue  ; et enfin, l’idée 
générale de l’étrange manoir sombre et inquiétant, que l’on trouve dans 
« Le Portrait ovale », « Le Masque de la Mort rouge », « Le Cœur révéla-
teur », « Hop-Frog »… La Nouvelle Horreur états-unienne, dans le travail 
de Jordan Peele, emploie le motif de la maison ainsi qu’on le trouve dans 
la littérature de Poe. Mais encore une fois, ce n’est plus un individu qui 
doit l’appréhender, mais un groupe de personnes (la communauté noire 
dans Get Out ; la famille nucléaire dans Us ; et un frère et une sœur dans 
Nope). On peut d’ailleurs rappeler dans ce sens que la famille est une cel-
lule sociale récurrente de la Nouvelle Horreur – entité presque entièrement 
absente (en tant que protagoniste) des récits de Poe qui sont plutôt centrés, 
comme dit précédemment, sur un personnage masculin solitaire (face à 
son intériorité), confronté à des événements étranges. Peele lie la maison 
menaçante, l’un des tropes majeurs du gothique états-unien, au contexte 
familial, qui se retrouve, lui, fréquemment dans la fiction d’horreur tra-
ditionnelle. En effet, horreur et cellule familiale se sont rencontrées au 
cinéma bien avant les films de Jordan Peele ou la Nouvelle Horreur : 

Lier famille et horreur n’a bien entendu rien de nouveau : les hantises 
familiales étaient en vogue dans le cinéma d’auteur des années 1970 
– L’Exorciste, Rosemary’s Baby ou Shining par exemple. […] Mais ce 
nouveau mouvement de films [la Nouvelle Horreur] semble, encore 
plus que par le passé, se construire sur cette profondeur émotionnelle 
propre aux drames familiaux middle-class – comme c’est le cas dans 
Manchester by the Sea, […] Le Monde de Charlie ou American Beauty 
– pour se conclure sur la même sublimité gothique7 (Bridges, 2018).

7.	 « The relationship between family and horror is nothing new, of course: family haunting films 
were in vogue in the arthouse horror of the 1970s – The Exorcist, Rosemary’s Baby, and The 
Shining for example. […] But this new set of films seems, more so than in the past, to develop 
with the emotional depth of middle-class family dramas – for instance, Manchester by the 
Sea, […] The Perks of Being a Wallflower, or American Beauty – and conclude with high 
gothic sublimity ».
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Comme évoqué en introduction, la Nouvelle Horreur se distingue 
par le fait qu’elle combine les mécaniques traditionnelles de l’horreur 
avec des schémas d’intrigues d’autres genres cinématographiques, géné-
ralement perçus comme plus hermétiques (par exemple des « middle-class 
family dramas  », ainsi que les identifie Bridges, mais aussi des comédies 
ou des thrillers, comme c’est le cas chez Jordan Peele). Les représentations 
contemporaines de maisons dans le cinéma d’horreur abordent des pro-
blématiques bien différentes de celles présentes à l’époque de Poe : Bridges 
explique dans son article que «  les maisons […] suggèrent l’ambivalence 
des millenials à l’égard de la propriété immobilière depuis la crise finan-
cière8 »  : les millenials (personnes nées entre le début des années 1980 et 
la fin des années 1990) représentent l’un des publics cibles de la Nouvelle 
Horreur et ont été éduqués par des parents pour qui le rêve américain 
(voire l’américanité) a pu être atteint par la propriété immobilière. Une 
peur générationnelle des millenials pourrait alors se situer en partie dans 
l’idée qu’une maison est inhospitalière, que ses frontières sont fragiles  : 
dans Nope, la maison a des limites poreuses, est perméable au monde exté-
rieur, rappelant le manoir déclinant des Usher ; les maisons dans Us sont 
des lieux qui n’ont plus rien de protecteur ou de privé ; et, dans Get Out, 
les baby-boomers (i.e. nés entre la fin de la Deuxième Guerre mondiale et 
le début des années 1960, représentés dans le film par les beaux-parents 
de Chris, les Armitage) utilisent la maison qu’ils ont acquise dans une 
Amérique plus prospère pour asseoir leur hégémonie économique, raciale 
et eugéniste. Par ailleurs, dans les films de Peele, la maison représente 
aussi une menace en ce que quelque chose d’inexplicable et de dangereux 
se tapit parfois dans ses souterrains.

Le dessous des maisons a été utilisé à de nombreuses reprises comme 
le lieu de secrets et de tabous familiaux –  comme, parmi de nombreux 
exemples, dans la série Desperate Housewives ou les films Le Silence des 
agneaux, Psychose, L’Effet papillon ou la saga Saw. Envisager le sous-sol 
comme un lieu d’horreur fait écho à la nouvelle «  Le Chat noir  », dans 
laquelle le narrateur finit par emmurer le corps de sa femme «  dans la 
cave, comme les moines du Moyen Âge muraient, dit-on, leurs victimes9 » 
(Poe, 1989  : 699). Dans Get Out, la tension ambiante est enfin compré-
hensible lorsque Chris découvre qu’il a en fait été piégé par sa compagne 
Rose et les parents de celle-ci. Après cette révélation, ils l’endorment et 
transportent son corps dans le sous-sol où tout le stratagème lui est expli-
qué sur un écran, pendant que l’équipement de lobotomie est mis en 
place par M. Armitage dans la pièce voisine. À son réveil, Chris scrute la 
pièce où il est attaché : un baby-foot, un jeu de fléchettes, un trophée de 
chasse – « une caricature de l’intérieur chaleureux des années 1950 […], 

8.	 « The homes […] suggest millennials’ post-financial crisis ambivalence toward housing ».
9.	 «  in the cellar, just as the monks of the Middle Ages are recorded to have walled up their 

victims » (Poe, 2012 : 247).
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une tentative désespérée des Armitage d’empêcher le temps d’avancer10 » 
(Walber, 2017). Il semblerait que la cave des Armitage arbore leurs idéaux 
inavouables. Cette maison, telle que la conçoit Peele, montre au monde 
un intérieur moderne et conventionnel mais cache, en son sous-sol, des 
idéaux de suprématie blanche qui ne peuvent être exposés directement à 
la surface – ce n’est que lorsque personne ne peut plus observer (lorsque 
Chris part errer dans les bois alentour) que les plans horrifiques de la gar-
den party sont révélés au grand jour, dans le cadre d’un bingo ayant lieu en 
plein jour dans le jardin. Sinon, tout reste dans le sous-sol, qui n’est alors 
pas seulement le lieu de l’inconscient, mais aussi celui de sentiments et 
idéologies volontairement celés. Puis dans Us, les États-Unis tout entiers 
possèdent un sous-sol, dont ils ne peuvent plus s’occuper – comme l’in-
dique l’épigraphe du film : « À travers les États-Unis, il y a des milliers de 
kilomètres de tunnels souterrains oubliés depuis bien longtemps11 ». Peele 
imagine ces dédales sinueux comme le lieu d’inégalités sociales. Comme 
dans le mythe de la caverne de Platon, les Tethered sont tenus éloignés du 
monde, jusqu’à ce que Red/Adelaide se retrouve accidentellement à la sur-
face et leur en rapporte la lumière dont ils avaient besoin pour se soule-
ver. Encore une fois, Peele étend l’idée du sous-sol au pays tout entier, un 
pays qui tient volontairement à l’écart et ignore des problématiques qui 
finissent par éclater. Comme les autres films de Peele, Us questionne la 
condition des populations et communautés marginalisées, et notamment 
celle des Noirs états-uniens : l’égalité des chances peut paraître accomplie 
en surface, mais un souterrain d’inconscient et de personnes mutiques 
révèlent le contraire. Et, bien que, dans Get Out, le père Armitage se targue 
qu’il aurait volontiers voté une troisième fois pour Obama si cela avait été 
possible (« Best president of my lifetime! »), ce qu’il cache sous sa maison 
nous prouve l’inverse. Chez Peele, il n’y a aucun chat qui puisse faire écla-
ter la vérité, comme dans « Le Chat noir »  : le sous-sol n’est pas un lieu 
de révélation, mais le lieu d’horreurs à jamais enterrées. Dans Us, Red, 
jusqu’alors laissée ombre parmi les ombres, cherche à regagner de l’agenti-
vité et prendre sa place dans le monde ; dans la partie éclairée de celui-ci, 
en tous cas. Et, en effet, il est intéressant d’analyser la manière dont Peele 
confère une agentivité à des personnages et des corps longtemps oubliés 
par Poe.

10.	 «  A caricature of the homey 1950s “den” […], a desperate attempt to freeze their [the 
Armitages’] own lives ».

11. 	 « Across the U.S., there are thousands of miles of underground tunnels that have been long 
forgotten ».
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Personnages et agentivité

Dans Nope, Peele oppose deux récits  : d’un côté, le frère et la sœur 
Haywood, descendants d’Alastair Haywood (un jockey noir de la fin du 
xixe siècle, première personne à être jamais apparue sur une image mou-
vante), qui enquêtent sur la présence extraterrestre qu’ils soupçonnent 
aux abords de leur ranch  ; et, d’un autre, le tournage d’une série télévi-
suelle nommée Gordy’s Home, des décennies auparavant, au cours duquel 
Gordy, singe vedette, a sauvagement massacré toutes les personnes pré-
sentes. D’une part un singe ; de l’autre, un extraterrestre. Ce parallèle n’est 
pas rare dans l’imaginaire occidental, où le primate est souvent considéré 
comme l’origine de l’homme, là où l’extraterrestre représente au contraire 
une sorte d’aboutissement technologique et ontologique (on pense par 
exemple à 2001 : L’Odyssée de l’espace). Comme l’écrit le sociologue Jean-
Bruno Renard, «  l’image de l’extraterrestre s’est construite –  consciem-
ment ou non – par inversion de l’image de l’homme sauvage ; toutes deux 
ayant en commun d’appartenir désormais à une même mythologie : l’ima-
ginaire évolutionniste  » (Renard, 1984  : 71). Le sauvage –  le primate  – 
figurant ainsi la condition bestiale et erratique de laquelle l’humain s’est 
extrait ; et l’extraterrestre symbolisant un futur éloigné, un aboutissement 
social et intellectuel, où le voyage intergalactique a été rendu possible. 
L’idée du singe meurtrier convoquée dans Nope résonne évidemment avec 
les nouvelles d’Edgar Poe avec « Double Assassinat dans la rue Morgue », 
où un orang-outang tuait violemment une dame âgée et sa fille derrière 
les portes verrouillées d’une demeure parisienne – le but du protagoniste 
étant alors de résoudre cette affaire mystérieuse à partir des témoignages 
auditifs des passants, faisant de cette nouvelle l’une des premières histoires 
de détective. Il est assez étonnant de voir Jordan Peele utiliser un motif si 
explicitement poësque (le singe meurtrier), alors que

[c]ompte-tenu des liens racistes existant entre les singes et les per-
sonnes noires, les meurtres de deux femmes dans « Double Assassinat 
dans la rue Morgue » mettent ingénieusement à l’épreuve les lignes 
conceptuelles existant entre espèces et entre races. […] Ces meurtres 
semblent enracinés dans la crainte raciste que les personnes noires 
se soulèvent – d’autant que ces soulèvements se porteraient alors sur 
des corps de femmes blanches12 (Person, 2001: 213).

De nombreux critiques ont rappelé que l’amalgame entre le primate 
et le corps noir était si répandu au xixe siècle qu’il est difficile de penser que 

12.	 « Given the racist link between apes and blacks, the murders of two women in “The Murders 
in the Rue Morgue” ingeniously test the conceptual lines between species and between races. 
[…] [T]he murders seem rooted in white racist fears of black uprisings – especially as those 
uprisings would register on the bodies of white women ».
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l’intrigue de Poe y soit complètement étrangère : l’idée d’un orang-outang 
concupiscent, dangereux et incontrôlable fait écho aux discours racistes de 
son époque. La figure de l’orang-outang est aussi grandement évocatrice 
puisque cette espèce a été utilisée comme point pivot entre la bestialité et 
l’humanité dans l’anthropologie coloniale de la fin du xviiie siècle (notam-
ment en Angleterre) : l’esclavage put être alors justifié par un rapproche-
ment fallacieux entre les orangs-outangs et les Noirs (Sebastiani, 2013). 
Quelle utilité Jordan Peele peut-il donc faire de ce motif particulièrement 
chargé historiquement, lorsqu’il met en scène le primate Gordy au milieu 
d’une équipe de personnes blanches qu’il finit par toutes massacrer (à l’ex-
ception d’un enfant-acteur, qui s’avère être la seule personne non-blanche 
du plateau) ?

Pour comprendre ce problème, il va nous falloir nous pencher sur 
l’antagoniste des Haywood  : l’extraterrestre qui survole leur ranch. 
Lorsque, à la fin du film, il se déploie pour prendre la forme d’un gigan-
tesque voile blanc, il peut alors métaphoriser un vaste écran de cinéma 
s’abattant sur les deux travailleurs noirs de l’industrie. En effet, le métier 
des deux Haywood est de dresser des chevaux pour Hollywood. Non seu-
lement ils sont les seules personnes noires à travailler dans ce secteur (bien 
qu’ils descendent, comme dit plus tôt, de la première personne apparue 
sur une image mouvante), mais ils se rendent aussi bien compte qu’ils 
font maintenant partie d’une économie mourante, puisque Hollywood va 
aujourd’hui préférer les effets spéciaux à l’utilisation de vrais chevaux. Il 
faut se rappeler, par ailleurs, que cet extraterrestre en voile blanc a déjà 
englouti violemment le public d’un spectacle extérieur qui avait lieu dans 
un ranch voisin. Le film Nope est une critique explicite de la société du 
spectacle (Hogan, 2022). Il commence en effet par une citation biblique sur 
le spectacle, puis décrit avec beaucoup de cynisme comment le voisin des 
Haywood, propriétaire d’un parc d’attractions western, a décidé de faire 
un spectacle de l’arrivée de l’extraterrestre, qu’il a lui aussi pressentie. Le 
voile blanc, aspirant et broyant d’abord tout le public de ce spectacle en 
plein-air, puis essayant d’écraser dans un second temps les Haywood, per-
met un constat plutôt saisissant : l’écran du cinéma hollywoodien et/ou de 
la télévision dévore son public d’un côté ; et, de l’autre, étouffe les travail-
leurs noirs de son industrie. Avant d’aller plus loin, il est également impor-
tant de garder en tête que le voile un blanc est aussi un motif poësque 
récurrent :

Est donc particulièrement manifeste, dans ces trois récits de Poe 
[Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, « Une descente 
dans Maelström  » et «  Manuscrit trouvé dans une bouteille  »], la 
manière dont l’auteur joue des possibilités fantastiques d’une figure 
blanche énigmatique, liée à un phénomène météorologique inouï, 
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aux caractéristiques fluidiques, ductiles, polymorphes. (Lécole 
Solnychkine, 2023 : 53)

L’autrice de ces lignes soutient par ailleurs dans son travail que ces 
représentations poësques constituent une préfiguration de l’écran blanc et 
du geste cinématographique : chez Poe, de surfaces et volumes blancs pou-
vaient déjà émerger des figures « instables et labiles » (63). En utilisant une 
forme blanche poësque, cette fois-ci écrasante, Peele met l’horreur dans le 
corps du cinéma même, qui devient alors une source d’effroi pour les pro-
tagonistes noirs.

Si l’on compare maintenant ces deux utilisations de Poe dans Nope 
–  le singe meurtrier (qui véhicule nécessairement une intertextualité 
raciste) et le voile blanc – il semble que Peele fait un constat de la condi-
tion des personnes noires à Hollywood  : elles sont soit, en tant qu’ac-
trices, réduites à des représentations très réductrices au sein d’atmosphères 
excluantes, entièrement blanches et aliénantes (comme montré avec Gordy’s 
Home où le primate renvoie aux imaginaires racistes du canon poësque) ; 
soit, en tant que techniciennes, étouffées par une industrie du cinéma qui 
les ignorent ou les rabaissent (comme montré avec l’extraterrestre oppres-
sant et broyant qui terrorise les Haywood). Assumant sur certains aspects 
l’hérédité poësque, Peele réussit également à s’en affranchir en donnant à 
ses personnages noirs une certaine agentivité (alors qu’ils sont quasi, voire 
complètement absents des œuvres du maître du gothique), puisqu’ils par-
viennent à affronter l’extraterrestre, puis à l’abattre.

Jordan Peele fait aussi référence à Poe dans la manière dont il décrit 
ses protagonistes. Bien que Nope soit plus pluriel, Get Out et Us font s’iden-
tifier le spectateur à un(e) seul(e) protagoniste/narrateur(trice), dont on 
va suivre le point de vue. Contrairement à l’horreur hollywoodienne 
classique, Chris (Get Out), les Haywood (Nope) et Adelaide Wilson (Us) 
sont présentés comme des personnages tout à fait sensés qui, face au dan-
ger, restent pragmatiques et prennent les décisions les plus raisonnables. 
Quand on pourrait fréquemment reprocher aux personnages du cinéma 
d’horreur traditionnelle de prendre de mauvaises décisions, ce n’est pas le 
cas pour ceux de Peele. Et les protagonistes de Poe, eux aussi, se justifient 
d’un esprit raisonnable : dans « Double Assassinat dans la rue Morgue », 
le très cartésien monsieur Dupin résout l’affaire réputée insoluble  ; dans 
« Manuscrit trouvé dans une bouteille », le personnage évoque  « l’aridité 
de [s]on génie13 » (Poe, 1989 : 113) ; dans « Le Chat noir », le narrateur pré-
cise : « Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’humanité de mon 
caractère14 » (Poe, 1989 : 693) ; etc. – ils le font principalement pour assurer 

13.	 « the aridity of my genius » (Poe, 2012 : 1).
14.	 « From my infancy I was noted for the docility and humanity of my disposition » (Poe, 2012 : 

239).
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leur clarté d’esprit au vu des événements tout à fait étranges qu’ils s’ap-
prêtent à relater. Jordan Peele réutilise la raison comme outil principal de 
ses protagonistes, alors même que la raison, dans la mythologie poësque, 
était montrée comme une qualité de la blanchité, comme on peut le voir 
dans « Double Assassinat dans la Rue Morgue », où sont mises en contraste 
la raison de l’homme blanc et la description raciste d’une bête féroce et 
furieuse (Barret, 2001 :160). Encore une fois, Peele use d’un motif poësque 
et l’applique à ses personnages noirs  : Chris est très analytique et suspi-
cieux, dès qu’il passe le seuil de la maison des Armitage ; Adelaide prend 
les décisions les plus stratégiques pour sa famille, leur permettant de rester 
hors de danger ; quant aux Haywood, ils installent un système de vidéosur-
veillance dont ils visionnent ensuite minutieusement les bandes. L’une des 
différences majeures est qu’ils vont apparaître comme dignes de confiance, 
ce qui était rarement le cas chez Poe, où les protagonistes mettaient tant 
d’énergie à vouloir prouver leur absence de folie qu’ils en paraissaient très 
vite d’autant plus suspects. Dans Us, cependant, on va bien s’identifier à 
la narratrice puis croire en elle, mais celle-ci nous trompe en réalité com-
plètement. Chris, dans Get Out, s’étant révélé fiable, les audiences peuvent 
penser qu’Adelaide va tout autant être digne de confiance – et l’intrigue, 
jusqu’à son dénouement, nous incite à en faire de même. Mais Us finit sur 
un rebondissement. La double d’Adelaide explique pendant la scène finale 
que lorsqu’elles se sont rencontrées, enfants, dans le palais des glaces de 
Santa Cruz, les deux fillettes ont échangé leurs places : au début du film, 
une ellipse laisse croire que la jeune fille que l’on suivait revient mystérieu-
sement indemne de la rencontre avec son ombre, mais c’est en réalité cette 
dernière que l’on voit ressortir, après qu’elle a étranglé puis faite prison-
nière la protagoniste dans le souterrain. On comprend ainsi que la narra-
trice adulte que l’on a suivie n’est pas Adelaide mais son antagoniste ; que 
cette narratrice n’est donc pas ingénue mais connaît bien tout des Tethered 
et de l’endroit où ils se terrent (puisque ce de là qu’elle vient), alors que 
c’était un personnage tout à fait sincère et fiable. Peele renverse ici l’in-
trigue de « William Wilson », dont il s’est inspiré de manière si transpa-
rente. Dans la nouvelle de Poe, le double du protagoniste « commence avec 
de bonnes intentions mais transforme sa bienveillance en malveillance15 » 
(Reuber, 2012 : 99), alors que le sosie de l’héroïne de Peele est d’abord pré-
senté comme une menace, avant de devenir l’instance à laquelle le spec-
tateur aurait dû s’identifier. Dans Get Out, on peut identifier un retour-
nement de situation similaire lorsque Chris se rend compte que Rose, sa 
petite amie, prend également part à l’industrie familiale. Ses parents et 
son frère ont en effet un comportement très ambigu et Rose était la seule 
sur laquelle Chris et les spectateurs pouvaient compter dans cette maison 
où la tension devenait insupportable. À  l’exception de Chris, c’est égale-
ment le seul personnage apparaissant avant l’arrivée chez les Armitage, 

15.	 « starts with good intentions but transforms from the good to the bad self ».
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puisque le jeune couple partage une scène dans leur appartement citadin 
avant de prendre la route, puis une autre scène lorsqu’ils sont dans leur 
voiture – deux scènes au cours desquelles Rose est présentée comme parti-
culièrement au fait des discriminations raciales subies par Chris. Lorsque 
ce dernier comprend enfin le double-jeu de sa compagne, l’ingénuité de 
Rose s’effrite et on voit disparaître la dernière possibilité qu’il avait de fuir 
l’étrange tension présente dans la demeure. Dans Get Out et Us, Peele pré-
sente des personnages innocents, sincères au premier abord – auxquels on 
peut facilement s’identifier (différents donc de ceux de Poe, très vite carac-
térisés par une sincérité ou une rigueur d’esprit questionnables). Mais 
Jordan Peele revient à un certain héritage gothique à la fin de ses intrigues 
puisque dans Get Out un personnage secondaire (Rose), puis dans Us la 
protagoniste (Adelaide), se révèlent stratèges et malhonnêtes. Cette façon 
de construire l’intrigue est aussi une référence à Poe, puisque les rebondis-
sements finaux (plot twists), très présents chez l’auteur, sont repris volon-
tiers par le réalisateur états-unien.

Il y a aussi une tendance au « twist » dans les films d’horreur contem-
porains et, une fois encore, c’est un procédé qui, selon moi, est aussi 
connecté aux récits de narrateurs égocentriques16 (McCoppin, 2012 : 
109).

Cette critique datant d’avant l’émergence de la Nouvelle Horreur 
– puisqu’on fait généralement débuter le mouvement au It Follows de David 
Robert Mitchell en 2014 (Church, 2021  : 8) – montre que l’utilisation de 
plot twists n’a rien de nouveau dans le cinéma d’horreur mais, dans les 
films de Peele, et surtout Us, le plot twist se crée sur la fiabilité d’un person-
nage stable, sain, rassurant pour le spectateur ou les autres personnages, et 
qui est remis en question vers la fin de l’intrigue, ce qui, d’un côté, le dis-
tancie de l’héritage poësque (le personnage est présenté au début comme 
bon et fiable), tout en l’y inscrivant d’autant plus d’un autre (le personnage 
est en fait un imposteur, voire même un génie du mal).

Voix et sensations

Les protagonistes des films de Jordan Peele sont également pour-
vus d’une grande agentivité sensorielle. Comme évoqué plus tôt, Edgar 
Poe est considéré comme le pionnier du récit d’enquête17. Ses personnages 

16.	 « There is also a fairly new tendency toward the “twist” technique in contemporary horror 
films, and again, it is this technique that I argue is also connected to Poe’s texts of self-obsessed 
narrators [“The Black Cat” and “The Tale-Tell Heart”] ».

17.	 Edgar Poe est reconnu comme un auteur particulièrement novateur, à l’origine de 
nombreux procédés et genres narratifs. Certains le voient même comme l’inventeur des 
récits de voyage sur la Lune, avant Jules Verne (Petersen, Bishop, 2012 : 167).
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(pragmatiques, fins, analytiques) regardent et observent beaucoup 
(«  Double Assassinat dans la Rue Morgue  », «  La Chute de la maison 
Usher », etc.). C’est également l’une des caractéristiques primordiales de 
Chris (photographe de métier), des Wilson et des Haywood. Ces derniers, 
après avoir installé tout un système de vidéosurveillance autour de leur 
ranch, passent des heures à scruter les enregistrements, ce qui finit par 
les mener à la vérité sur la matérialité de l’extraterrestre. Cela permet une 
nouvelle fois d’insister sur l’agentivité de ces personnages noirs qui s’af-
franchissent des attentes racistes que l’industrie hollywoodienne a d’eux. 
Peele confère également à tous ses protagonistes une certaine agentivité 
vocale, notamment dans la sphère extradiégétique. Les titres des trois 
films sont en effet tous tirés du langage parlé – et ne pourraient être com-
pris isolément : ils sont, soit une réponse (avec « nope » : un « non » fami-
lier), soit une forme impérative dirigée vers un interlocuteur (« get out », 
que l’on pourrait traduire ici par « va-t’en »), ou encore un pronom dépen-
dant d’un contexte linguistique (« us » = « nous » objet) – là où les titres 
de Poe sont, assez conventionnellement, plutôt des noms de personnages 
(« William Wilson », « Éléonora », « Hop-Frog ») ou des groupes nomi-
naux («  L’Homme des foules  », «  Le Masque de la Mort rouge  », «  Le 
Portrait ovale  », etc.). Le titre de Get Out inscrit immédiatement Chris 
dans un huis clos. Us, au contraire, est une horreur à ciel ouvert, dont le 
titre, comme évoqué précédemment, se concentre sur le corps collectif que 
forme le pays – encore que « nous » peut aussi bien référer à la communauté 
noire, la famille Wilson, ou encore Adelaide et son double Red, dépeintes 
comme les deux facettes du rêve américain. Ces deux titres créent une 
atmosphère avant même que les intrigues ne soient lancées – c’est notam-
ment le cas pour Get Out. La tension croissante est apportée non seule-
ment par les personnages dérangeants qui entourent Chris, mais aussi par 
le titre, que les spectateurs ont bien en tête depuis que le film a commencé, 
et qui peut porter à croire que le protagoniste s’engouffre dans un piège 
duquel il ne réchappera que difficilement. Cette annonce assez explicative 
fait écho à l’urgence que les spectateurs (autant que les personnages noirs 
du film) ont d’ordonner à Chris de s’enfuir dès qu’il le peut. Pour ce qui est 
du dernier film, Nope, il y a un clair effet d’ironie – il s’agit d’un adverbe 
familier exprimant la négation. Il revient plusieurs fois dans les dialogues 
du film : d’abord comme une moquerie, puis comme aveu d’ignorance et, 
enfin, pour représenter le déni d’un personnage. Les personnages se voient 
dotés là d’une agentivité à deux vitesses : ils sont réduits à leur incompré-
hension ou à leur incapacité à réagir ou à répondre. Le mot « nope » repré-
sente, en fait, assez bien l’horreur de Jordan Peele. Puisqu’il clôt un dia-
logue, laissant les personnages décontenancés, irrités ou effrayés, il permet 
de préparer le terrain pour la mécanique de « jumpscare », un effet qu’on 
retrouve couramment dans l’horreur traditionnelle (une séquence calme 
est suivie d’un son soudain, provoquant le sursaut des spectateurs) – de la 
même manière, le mot « nope » conduit au silence, tout en promettant une 
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tension montante, prête à éclater. Cet adverbe véhicule une possibilité d’ef-
froi, tout en gardant la valeur humoristique qu’il a dans la langue quoti-
dienne, résumant ainsi tout à fait l’horreur telle que Peele la conçoit : char-
gée d’angoisse et d’humour dérangeant.

Pour finir, revenons à Us et au fils d’Adelaide, Jason, dans la scène 
particulièrement marquante où il fait marcher son double (Pluto) dans les 
flammes pour s’en débarrasser. Depuis le début du film, la dangerosité de 
Pluto est augmentée par son obsession pour le feu – son visage a été par-
tiellement brûlé lorsqu’il était enfant, il déambule avec un briquet, etc. Le 
duo Jason/Pluto résonne encore plus avec «  William Wilson  » que celui 
formé par leurs mères respectives, puisqu’il s’agit de deux enfants, comme 
dans la nouvelle. Bien que ce ne soit pas le parcours de Jason que le film Us 
suit, ce personnage gagne de l’agentivité à deux niveaux : d’abord, c’est lui 
qui se dirige dans les souterrains des Tethered à la fin du film, où sa mère 
le suit ; la scène finale laisse par ailleurs bien entendre qu’il a découvert le 
secret de sa mère (que c’est elle la Tethered, qu’elle a échangé sa place dans 
l’enfance), ce qui fait de lui le seul personnage au fait de cette révélation 
finale bouleversante. D’autre part, cette scène où Jason fait donc face à son 
double pyromane. Pour empêcher les Wilson de s’enfuir pour le Mexique, 
Pluto leur tend une embuscade et met feu à la voiture dans laquelle la 
famille est encore assise. Après qu’ils parviennent à s’en sortir in extre-
mis, Pluto leur fait face, à plusieurs mètres de distance, se tenant devant les 
immenses flammes qu’il vient de provoquer. Le jeune Jason lève alors les 
bras et se met à reculer. Comme un pantin, Pluto reproduit, inconsciem-
ment, le mouvement de son double en miroir, ce qui le fait marcher dans 
les flammes et prendre feu. Cette mort terrifiante rappelle les narrations 
de Poe, où l’immolation revient à plusieurs reprises – dans « Le Masque 
de la Mort rouge » et « Hop-Frog » notamment. Dans « Hop-Frog », un 
bouffon martyrisé, parce que difforme et étranger, décide de prendre sa 
revanche sur les membres de la Cour : après les avoir convaincus de se cos-
tumer en primates pour surprendre leurs convives, il leur met le feu, les 
laissant brûler vifs dans leurs costumes, devant une audience hilare de ce 
qu’elle croit être un spectacle18. Partant du constat que Hop-Frog repré-
sente le personnage discriminé par essence – et donc, par cette condition, 
l’« in-américanité » (Christol, 2023 : 90) – Florent Christol écrit :

En transformant ses geôliers en singes – métaphore raciste par excel-
lence dans la culture étatsunienne et occidentale – et en les enchaî-
nant, Hop-Frog se venge par le biais d’une inversion symbolique, 
retournant la violence raciale et coloniale contre ses bourreaux. En 
transformant le roi en singe, Hop-Frog rend explicite la monstruosité 

18.	 Le feu meurtrier apparaît aussi dans « Le Masque de la Mort rouge » (Christol 95-96). On 
peut d’ailleurs remarquer que le petit Jason porte pendant tout le film sur le visage un 
masque rouge, qu’il relève parfois sur le haut de sa tête.
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du monarque, qui se trouve ainsi exhibé aux invités comme un freak 
dans un spectacle de cirque (Christol, 2023 : 94).

Les références intertextuelles à Poe étant rendues particulièrement 
explicites dans Us, l’utilisation du feu et de l’immolation est, de ce fait, 
percutante, puisqu’elle permet alors à Peele de connecter à nouveau l’an-
goisse et l’horreur à un propos racial – Christol rappelant par ailleurs plus 
loin dans son article que la suprématie blanche s’est notamment réaffir-
mée, entre la Guerre de Sécession et 1968, par le lynchage et l’immolation 
de nombreux Afro-américains (94). Dans Us, Jason, forme de William 
Wilson noir, se venge, comme Hop-Frog, mais ici contre la partie défigurée 
et marginalisée de son inconscient. Ensuite, après la défaite des Tethered, 
lorsque les Wilson regagnent leur voiture, Jason, suspicieux, fixe sa mère 
qui est au volant. Les spectateurs comprennent alors qu’ils sont tous deux 
au fait du secret d’Adelaide : ils sont les seuls à savoir la vérité et, dans un 
sens, les seuls à avoir acquis une certaine agentivité dans le film.

Conclusion

Par cet article, on a cherché à démontrer que, bien que l’intertextua-
lité poësque n’ait rien de particulièrement novateur, puisqu’elle est deve-
nue quasi-inévitable, et notamment dans l’imaginaire états-unien, les 
liens existant entre les récits d’Edgar Poe et le cinéma de Jordan Peele 
constituent l’un des critères permettant à ce dernier de se démarquer du 
cinéma d’horreur qui l’a précédé pour s’inscrire dans la Nouvelle Horreur 
contemporaine. En référençant, explicitement et implicitement, cette lit-
térature gothique canonique, le réalisateur parvient à l’accepter tout en la 
questionnant à de nombreux endroits. C’est en acceptant, puis en s’affran-
chissant de ses héritages poësque et horrifique que Peele forge par ses films 
un mouvement à part entière. Bien que cette constatation ne puisse mener 
à une définition exhaustive de la Nouvelle Horreur états-unienne, elle per-
mettra néanmoins d’offrir certaines clés d’analyse pour appréhender ce 
mouvement si singulier.
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