Jordan Peele

et le canon poésque :
revisiter I’horreur

This article aims at pointing out how Jordan Peele’s films (Get Out, Us, and
Nope) echo the Poe literature, and how American New Horror resonates quite particu-
larly with it, more than traditional horror cinema ever did - at pointing out, also, how
Peele’s New Horror stands out by the Gothic legacy it operates in and revisits.
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Dans cet article, il sera question des liens que Jordan Peele tisse entre ses
films (Get Out, Us et Nope) et la littérature d’Edgar Allan Poe, ainsi que de la résonance
que la Nouvelle Horreur états-unienne trouve en celle-ci, encore plus que le cinéma
d’horreur traditionnel ; également, de la maniére dont Peele négocie et revisite son
héritage gothique.
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Etats-Unis

Introduction

Edgar Allan Poe est une figure majeure de [lintertextualité
états-unienne ; ses ambiances et schémas narratifs sont constamment
empruntés, copiés, volés (« purloined », pour reprendre le titre d’'une de
ses nouvelles les plus célebres, « The Purloined Letter »'). Le cinéma d’hor-
reur états-unien du milieu des années 2010, dont fait partie le réalisateur
afro-américain Jordan Peele, s'ancre alors presque inévitablement dans un
héritage poésque. La particularité de I’horreur de Jordan Peele est quelle

The “Elevated Horror” / “Post-Horror” Cycle

IMAGINAIRES#27

201



utilise ses influences gothiques d’une maniére bien précise : d’'une part elle
réconcilie le canon poésque avec des problématiques sociales contempo-
raines, par exemple les liens entre personnages blancs et communautés
discriminées ou marginalisées, ou la place des femmes dans la société ou
en fiction - deux thématiques sur lesquelles Poe a souvent pu étre consi-
déré ambivalent ; d’autre part, cette horreur contemporaine permet au
public états-unien de questionner son identité d’une fagon tout a fait simi-
laire a celle du maitre du gothique, mais dans de nouvelles directions que
cet article s'attachera a décrire et comprendre.

Lobjectif de cette analyse va étre d’identifier et de décrypter les
motifs poésques présents dans les trois longs-métrages de Jordan Peele
(Get Out, Us et Nope) pour comprendre comment ces schémas s’infiltrent
dans la Nouvelle Horreur états-unienne. Prenant également en considéra-
tion qu’Edgar Poe est, indiscutablement, « une figure omniprésente a tous
les étages de I’édifice culturel occidental, et notamment celui de la culture
populaire » (Dupont, Menegaldo, 2020 : 15), en particulier aux Etats-Unis
et que, d’une certaine fagon, les références a ses ceuvres et a ses mécaniques
narratives en sont devenues incontournables, il va s’agir de montrer com-
ment celles-ci prennent forme dans la Nouvelle Horreur états-unienne, la
distinguant du cinéma d’horreur traditionnel - pour quelle en devienne
un mouvement a part entiere.

Jordan Peele a rencontré un trés grand succes avec son premier film,
Get Out (2017), qui met en scéne Chris, un jeune homme noir rencon-
trant pour la premiére fois ses beaux-parents blancs dans leur demeure
de Nouvelle-Angleterre — réunion de famille qui va prendre une tournure
cauchemardesque. Le film a été nommé trois fois aux Oscars, remportant
celui du meilleur scénario. En 2018, le deuxieme film du réalisateur, Us,
campe une famille états-unienne dont les membres se font poursuivre par
leurs doubles maléfiques. Le dernier film de Peele, Nope, date de 2022.
Lhistoire met en parallele deux intrigues : d’'un coté celle d’un frére et
d’une sceur soupgonnant une présence extraterrestre au-dessus de leur
ranch californien ; et, d’'un autre, celle d’un singe tuant de facon sangui-
naire toute I’équipe de tournage d’une série télévisuelle familiale. Chacun
de ces trois films dresse un portrait dérangeant de I’identité états-unienne,
faisant resurgir les fantomes d’Edgar Poe, plus de cent cinquante ans apres
sa mort. Prenant en compte ce que le double de la protagoniste, dans Us,
déclare quand elle présente sa ténébreuse famille : « We are Americans »,
voyons comment I'américanité est représentée par Jordan Peele, dans la
lignée d’Edgar Allan Poe.
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« We are Americans »

Pendant un séjour de vacances dans leur résidence secondaire, les
Wilson (Us) remarquent sur leur trottoir quatre personnes se tenant les
mains, completement statiques, et qui fixent leur résidence dans l'obs-
curité. Apres que les Wilson menacent d’appeler les autorités, les étran-
gers commencent soudainement a se déplacer et s’introduisent chez eux
en les poursuivant, finissant par les tenir captifs dans leur propre maison.
Assis, terrifiés, face a leurs agresseurs, les Wilson ne peuvent que constater
— «It’s us », observe le petit Jason. En effet, c’est bien eux. Chaque membre
de la famille a devant lui un double qui le persécute. Adelaide, la mere,
reconnait Red, son ombre, quelle avait rencontrée enfant lorsquelle s’était
égarée dans une féte foraine de Santa Cruz (comme on peut le voir dans
la scéne d’'ouverture du film). Red explique aux Wilson la situation : ayant
grandi toute sa vie comme I'ombre d’Adelaide, elle veut désormais prendre
sa revanche. Si l'on fait abstraction des mouvements de son corps, qui la
rendent complétement désarticulée et flexible, Red se diftérencie d’Adelaide
par un élément distinctif : elle ne parle quen chuchotements, avec une voix
cassée, comme si elle était en constante rémission d’une strangulation. De
facon tout a fait similaire chez Edgar Allan Poe, William Wilson (dans
la nouvelle éponyme) est poursuivi et hanté par un double obscur, recon-
naissable a son « profond, maudit chuchotement® » (Poe, 1989 : 441). Le fait
que Peele ait choisi de nommer cette famille les Wilson rend le parallele
avec la célebre nouvelle de Poe encore plus évident. La fagon dont I'histoire
se développe est aussi trés similaire : dans « William Wilson », le narra-
teur « se rend de lieu en lieu, a plusieurs reprises, pour laisser son passé (et
son double) derriére lui et retrouver son intériorité® » (Reuber, 2012 : 99) ;
dans Us, Adelaide Wilson quitte sa maison de vacances pour un bateau,
puis va de la résidence d’'un couple d’amis a la plage de Santa Cruz, puis
au palais des glaces de la féte foraine de son enfance, dans le souterrain
duquel se trouvent les « Tethered* » (ainsi que ces doubles obscurs se font
connaitre). Exactement comme dans la nouvelle gothique, la protagoniste
de Us tente d’échapper a son ombre avant de se décider a la confronter
dans un final inattendu. Adelaide correspond au traditionnel protagoniste
poésque : « obsédé® » (McCoppin, 2012). Elle aussi est obsédée par son
antagoniste jumelle, quelle fuit mais finit par suivre sous terre, une obses-
sion qui I'ancre dans un désir de se retrouver et entrer dans une forme de
résilience, tels ces narrateurs poésques qui « empruntent un chemin auto-
destructeur, mus par des obsessions inventées qui s'averent n’étre que des
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moyens détournés de faire face a leur propre inconscient® » (McCoppin,
2012 : 106). Mais 'obsession d’Adelaide d’en savoir plus se révele a la fin
du film totalement feinte, comme on le réalise grace au rebondissement
final inattendu. L'idée de double, induite par 'intertextualité de « William
Wilson », est par ailleurs particuliérement soulignée pendant tout le film,
notamment parce que 'antichambre du monde des Tethered est un palais
des glaces ('accent est ici mis sur le reflet et la reproduction), mais aussi
parce quAdelaide ne cesse d’étre confrontée dans de nombreuses scénes a
sa propre image, que ce soit dans du verre brisé ou des surfaces réfléchis-
santes de toutes sortes. Mais, contrairement a Poe, qui faisait se confron-
ter un personnage solitaire a son ombre, Peele oppose les Etats-Unis tout
entiers a leur ombre. En effet, au fur et a mesure de I'intrigue, les Wilson
comprennent que, non seulement eux puis leurs amis sont poursuivis par
leurs ombres meurtrieres, mais que c’est le cas de chaque habitant du pays.
La partie oubliée, abandonnée des Etats-Unis se souléve pour renverser
celle qui vit dans la lumiére. Peele comprend ici les Etats-Unis comme un
corps pourvu d’une conscience, qui doit questionner ses traumas natio-
naux. Poe quant a lui enfermait plutdt ses lecteurs dans le corps et l'es-
prit d’une seule personne (d’un seul homme), alors que l'objectif de Peele
est d’évoquer des groupes entiers : la communauté noire (dans ses trois
films) ou méme le pays dans son entier. CAmérique, construite sur un pro-
jet d’individualité est ici transformée en multitude - I’horreur, chez Peele,
n'est alors plus dans un individu, mais dans les Etats-Unis, qui semblent
étre dotés de leur propre inconscient, construit collectivement. Quand
Red déclare « We are Americans », elle ancre des le début I'intrigue dans
une idée de nation et de collectivité qui, par ailleurs, a été amorcée avant
méme que le film ne commence. Le tire, Us, écrit en lettres capitales sur
des affiches étasuniennes, joue déja sur une ambiguité : qui est le « us »
(« nous ») ou les « U.S. » (« United States », Etats-Unis) dont le film va par-
ler - en tant que public états-unien, qui allons-nous voir dans le film Us ?

Laméricanité, Poe et ’horreur de Peele vont également trouver un
point de convergence dans la symbolique de la maison. L'intrigue des films
de Jordan Peele est fortement structurée autour des frontiéres de la mai-
son, ainsi qu’a la maniére dont les personnages évoluent a I'intérieur de
celle-ci. Le film Get Out tire son nom de cette idée-la. Alors que la tension
ne cesse d’augmenter, a la fois les personnages noirs diégétiques et toute
'audience états-unienne veulent crier au jeune Chris : « Get out! Get out! »
(« Va-ten ! ») ; mais il est coincé dans cette maison et le jardin qui l'en-
cercle ; ’horreur se crée sur cet enfermement. Comme dit précédemment,
dans Us, la maison est un lieu de refuge - les protagonistes vont de 'une
a l'autre pour échapper a leurs agresseurs. Pourtant, ces abris ne semblent
pas suffisants : les assaillants parviennent a déjouer la sécurité que la
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maison aurait dit prodiguer a la famille Wilson. Dans le cas de Nope, il y a
pour le frére et la sceur Haywood une opposition claire entre I'extérieur de
la maison, leur lieu d’enquéte ol I'extraterrestre est censé se dissimuler, et
son intérieur, ou ils sentent leur protection garantie - la maison savérera
en réalité perméable aux ingérences météorologiques de I'extraterrestre (se
plagant au-dessus du ranch Haywood, celui-ci déclenche une pluie torren-
tielle qui s’infiltre dans la batisse et s'abat sur Emerald et Angel, I'acolyte
des Haywood dans leur enquéte). Pour Poe également, la maison est un
lieu de danger dans de nombreux récits : dans « La Chute de la maison
Usher », bien siir, ou la maison est un corps en décomposition qui devient
presque un personnage a part entiere ; dans « Double Assassinat dans la
rue Morgue », ol un crime énigmatique sest déroulé dans une maison
fermée a double-tour et qui est finalement résolu entre les murs d’un petit
appartement ; dans « Le Chat noir », un batiment réduit en cendres puis,
plus tard, une cave, sont des éléments clés de I'intrigue ; et enfin, I'idée
générale de I’étrange manoir sombre et inquiétant, que 'on trouve dans
« Le Portrait ovale », « Le Masque de la Mort rouge », « Le Cceur révéla-
teur », « Hop-Frog »... La Nouvelle Horreur états-unienne, dans le travail
de Jordan Peele, emploie le motif de la maison ainsi quon le trouve dans
la littérature de Poe. Mais encore une fois, ce nest plus un individu qui
doit I'appréhender, mais un groupe de personnes (la communauté noire
dans Get Out ; la famille nucléaire dans Us ; et un frere et une sceur dans
Nope). On peut d’ailleurs rappeler dans ce sens que la famille est une cel-
lule sociale récurrente de la Nouvelle Horreur - entité presque entierement
absente (en tant que protagoniste) des récits de Poe qui sont plutot centrés,
comme dit précédemment, sur un personnage masculin solitaire (face a
son intériorité), confronté a des événements étranges. Peele lie la maison
menagante, I'un des tropes majeurs du gothique états-unien, au contexte
familial, qui se retrouve, lui, fréquemment dans la fiction d’horreur tra-
ditionnelle. En effet, horreur et cellule familiale se sont rencontrées au
cinéma bien avant les films de Jordan Peele ou la Nouvelle Horreur :

Lier famille et horreur n’a bien entendu rien de nouveau : les hantises
familiales étaient en vogue dans le cinéma d’auteur des années 1970
- L’Exorciste, Rosemary’s Baby ou Shining par exemple. [...] Mais ce
nouveau mouvement de films [la Nouvelle Horreur] semble, encore
plus que par le passé, se construire sur cette profondeur émotionnelle
propre aux drames familiaux middle-class - comme cest le cas dans
Manchester by the Sea, [...] Le Monde de Charlie ou American Beauty

— pour se conclure sur la méme sublimité gothique’ (Bridges, 2018).
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Comme évoqué en introduction, la Nouvelle Horreur se distingue
par le fait quelle combine les mécaniques traditionnelles de I’horreur
avec des schémas d’intrigues d’autres genres cinématographiques, géné-
ralement per¢us comme plus hermétiques (par exemple des « middle-class
family dramas », ainsi que les identifie Bridges, mais aussi des comédies
ou des thrillers, comme c’est le cas chez Jordan Peele). Les représentations
contemporaines de maisons dans le cinéma d’horreur abordent des pro-
blématiques bien différentes de celles présentes a I’époque de Poe : Bridges
explique dans son article que « les maisons [...] suggerent I'ambivalence
des millenials a I’égard de la propriété immobiliére depuis la crise finan-
ciere® » : les millenials (personnes nées entre le début des années 1980 et
la fin des années 1990) représentent I'un des publics cibles de la Nouvelle
Horreur et ont été éduqués par des parents pour qui le réve américain
(voire 'américanité) a pu étre atteint par la propriété immobiliere. Une
peur générationnelle des millenials pourrait alors se situer en partie dans
I'idée qu'une maison est inhospitaliere, que ses frontieres sont fragiles :
dans Nope, la maison a des limites poreuses, est perméable au monde exté-
rieur, rappelant le manoir déclinant des Usher ; les maisons dans Us sont
des lieux qui n'ont plus rien de protecteur ou de privé ; et, dans Get Out,
les baby-boomers (i.e. nés entre la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale et
le début des années 1960, représentés dans le film par les beaux-parents
de Chris, les Armitage) utilisent la maison qu’ils ont acquise dans une
Amérique plus prospere pour asseoir leur hégémonie économique, raciale
et eugéniste. Par ailleurs, dans les films de Peele, la maison représente
aussi une menace en ce que quelque chose d’inexplicable et de dangereux
se tapit parfois dans ses souterrains.

Le dessous des maisons a été utilisé a de nombreuses reprises comme
le lieu de secrets et de tabous familiaux - comme, parmi de nombreux
exemples, dans la série Desperate Housewives ou les films Le Silence des
agneaux, Psychose, L’Effet papillon ou la saga Saw. Envisager le sous-sol
comme un lieu d’horreur fait écho a la nouvelle « Le Chat noir », dans
laquelle le narrateur finit par emmurer le corps de sa femme « dans la
cave, comme les moines du Moyen Age muraient, dit-on, leurs victimes’® »
(Poe, 1989 : 699). Dans Get Out, la tension ambiante est enfin compré-
hensible lorsque Chris découvre qu’il a en fait été piégé par sa compagne
Rose et les parents de celle-ci. Apres cette révélation, ils 'endorment et
transportent son corps dans le sous-sol ou tout le stratageme lui est expli-
qué sur un écran, pendant que I’équipement de lobotomie est mis en
place par M. Armitage dans la piéce voisine. A son réveil, Chris scrute la
piece ou il est attaché : un baby-foot, un jeu de fléchettes, un trophée de
chasse - « une caricature de l'intérieur chaleureux des années 1950 [...],
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une tentative désespérée des Armitage d’empécher le temps d’avancer'® »
(Walber, 2017). Il semblerait que la cave des Armitage arbore leurs idéaux
inavouables. Cette maison, telle que la congoit Peele, montre au monde
un intérieur moderne et conventionnel mais cache, en son sous-sol, des
idéaux de suprématie blanche qui ne peuvent étre exposés directement a
la surface - ce n’est que lorsque personne ne peut plus observer (lorsque
Chris part errer dans les bois alentour) que les plans horrifiques de la gar-
den party sont révélés au grand jour, dans le cadre d’un bingo ayant lieu en
plein jour dans le jardin. Sinon, tout reste dans le sous-sol, qui n’est alors
pas seulement le lieu de I'inconscient, mais aussi celui de sentiments et
idéologies volontairement celés. Puis dans Us, les Etats-Unis tout entiers
possedent un sous-sol, dont ils ne peuvent plus s'occuper — comme 'in-
dique ’épigraphe du film : « A travers les Etats-Unis, il y a des milliers de
kilometres de tunnels souterrains oubliés depuis bien longtemps' ». Peele
imagine ces dédales sinueux comme le lieu d’inégalités sociales. Comme
dans le mythe de la caverne de Platon, les Tethered sont tenus éloignés du
monde, jusqu’a ce que Red/Adelaide se retrouve accidentellement a la sur-
face et leur en rapporte la lumiére dont ils avaient besoin pour se soule-
ver. Encore une fois, Peele étend I'idée du sous-sol au pays tout entier, un
pays qui tient volontairement a I’écart et ignore des problématiques qui
finissent par éclater. Comme les autres films de Peele, Us questionne la
condition des populations et communautés marginalisées, et notamment
celle des Noirs états-uniens : 1’égalité des chances peut paraitre accomplie
en surface, mais un souterrain d’inconscient et de personnes mutiques
révelent le contraire. Et, bien que, dans Get Out, le pere Armitage se targue
qu’il aurait volontiers voté une troisi¢éme fois pour Obama si cela avait été
possible (« Best president of my lifetime! »), ce qu’il cache sous sa maison
nous prouve I'inverse. Chez Peele, il n’y a aucun chat qui puisse faire écla-
ter la vérité, comme dans « Le Chat noir » : le sous-sol nest pas un lieu
de révélation, mais le lieu d’horreurs a jamais enterrées. Dans Us, Red,
jusqualors laissée ombre parmi les ombres, cherche a regagner de I'agenti-
vité et prendre sa place dans le monde ; dans la partie éclairée de celui-ci,
en tous cas. Et, en effet, il est intéressant d’analyser la maniére dont Peele
confere une agentivité a des personnages et des corps longtemps oubliés
par Poe.
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Personnages et agentivité

Dans Nope, Peele oppose deux récits : d'un coté, le frére et la sceur
Haywood, descendants d’Alastair Haywood (un jockey noir de la fin du
XI1x® siecle, premiére personne a étre jamais apparue sur une image mou-
vante), qui enquétent sur la présence extraterrestre qu’ils soupgonnent
aux abords de leur ranch ; et, d’un autre, le tournage d’une série télévi-
suelle nommée Gordy’s Home, des décennies auparavant, au cours duquel
Gordy, singe vedette, a sauvagement massacré toutes les personnes pré-
sentes. D’une part un singe ; de l'autre, un extraterrestre. Ce paralléle n'est
pas rare dans 'imaginaire occidental, ou le primate est souvent considéré
comme l'origine de ’homme, la ol I'extraterrestre représente au contraire
une sorte d’aboutissement technologique et ontologique (on pense par
exemple a 2001 : L'Odyssée de I'espace). Comme I’écrit le sociologue Jean-
Bruno Renard, « I'image de l'extraterrestre sest construite — consciem-
ment ou non - par inversion de I'image de ’homme sauvage ; toutes deux
ayant en commun d’appartenir désormais a une méme mythologie : I'ima-
ginaire évolutionniste » (Renard, 1984 : 71). Le sauvage - le primate -
figurant ainsi la condition bestiale et erratique de laquelle ’humain s’est
extrait ; et I'extraterrestre symbolisant un futur éloigné, un aboutissement
social et intellectuel, ou le voyage intergalactique a été rendu possible.
L'idée du singe meurtrier convoquée dans Nope résonne évidemment avec
les nouvelles d’Edgar Poe avec « Double Assassinat dans la rue Morgue »,
ou un orang-outang tuait violemment une dame agée et sa fille derriere
les portes verrouillées d’une demeure parisienne - le but du protagoniste
étant alors de résoudre cette affaire mystérieuse a partir des témoignages
auditifs des passants, faisant de cette nouvelle 'une des premieres histoires
de détective. Il est assez étonnant de voir Jordan Peele utiliser un motif si
explicitement poésque (le singe meurtrier), alors que

[cJompte-tenu des liens racistes existant entre les singes et les per-
sonnes noires, les meurtres de deux femmes dans « Double Assassinat
dans la rue Morgue » mettent ingénieusement a I’épreuve les lignes
conceptuelles existant entre especes et entre races. [...] Ces meurtres
semblent enracinés dans la crainte raciste que les personnes noires
se soulévent — d’autant que ces soulévements se porteraient alors sur

des corps de femmes blanches'? (Person, 2001: 213).

De nombreux critiques ont rappelé que 'amalgame entre le primate
et le corps noir était si répandu au x1x¢ siecle qu’il est difficile de penser que
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I'intrigue de Poe y soit complétement étrangere : I'idée d’un orang-outang
concupiscent, dangereux et incontrolable fait écho aux discours racistes de
son époque. La figure de 'orang-outang est aussi grandement évocatrice
puisque cette espece a été utilisée comme point pivot entre la bestialité et
I’humanité dans I'anthropologie coloniale de la fin du xvir siecle (notam-
ment en Angleterre) : l'esclavage put étre alors justifié par un rapproche-
ment fallacieux entre les orangs-outangs et les Noirs (Sebastiani, 2013).
Quelle utilité Jordan Peele peut-il donc faire de ce motif particulierement
chargé historiquement, lorsqu’il met en sceéne le primate Gordy au milieu
d’une équipe de personnes blanches qu’il finit par toutes massacrer (a I'ex-
ception d’un enfant-acteur, qui s’avere étre la seule personne non-blanche
du plateau) ?

Pour comprendre ce probléeme, il va nous falloir nous pencher sur
I'antagoniste des Haywood : lextraterrestre qui survole leur ranch.
Lorsque, a la fin du film, il se déploie pour prendre la forme d’un gigan-
tesque voile blanc, il peut alors métaphoriser un vaste écran de cinéma
s'abattant sur les deux travailleurs noirs de I'industrie. En effet, le métier
des deux Haywood est de dresser des chevaux pour Hollywood. Non seu-
lement ils sont les seules personnes noires a travailler dans ce secteur (bien
qu’ils descendent, comme dit plus tot, de la premiére personne apparue
sur une image mouvante), mais ils se rendent aussi bien compte qu’ils
font maintenant partie d’'une économie mourante, puisque Hollywood va
aujourd’hui préférer les effets spéciaux a l'utilisation de vrais chevaux. Il
faut se rappeler, par ailleurs, que cet extraterrestre en voile blanc a déja
englouti violemment le public d’un spectacle extérieur qui avait lieu dans
un ranch voisin. Le film Nope est une critique explicite de la société du
spectacle (Hogan, 2022). Il commence en effet par une citation biblique sur
le spectacle, puis décrit avec beaucoup de cynisme comment le voisin des
Haywood, propriétaire d’'un parc d’attractions western, a décidé de faire
un spectacle de l'arrivée de l'extraterrestre, qu’il a lui aussi pressentie. Le
voile blanc, aspirant et broyant d’abord tout le public de ce spectacle en
plein-air, puis essayant d’écraser dans un second temps les Haywood, per-
met un constat plutot saisissant : I’écran du cinéma hollywoodien et/ou de
la télévision dévore son public d’un coté ; et, de l'autre, étouffe les travail-
leurs noirs de son industrie. Avant d’aller plus loin, il est également impor-
tant de garder en téte que le voile un blanc est aussi un motif poésque
récurrent :

Est donc particuliérement manifeste, dans ces trois récits de Poe
[Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, « Une descente
dans Maelstrom » et « Manuscrit trouvé dans une bouteille »], la
maniere dont auteur joue des possibilités fantastiques d’'une figure

blanche énigmatique, liée a un phénoméne météorologique inoui,
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aux caractéristiques fluidiques, ductiles, polymorphes. (Lécole
Solnychkine, 2023 : 53)

Lautrice de ces lignes soutient par ailleurs dans son travail que ces
représentations poésques constituent une préfiguration de I’écran blanc et
du geste cinématographique : chez Poe, de surfaces et volumes blancs pou-
vaient déja émerger des figures « instables et labiles » (63). En utilisant une
forme blanche poésque, cette fois-ci écrasante, Peele met I’horreur dans le
corps du cinéma méme, qui devient alors une source d’eftroi pour les pro-
tagonistes noirs.

Si l'on compare maintenant ces deux utilisations de Poe dans Nope
- le singe meurtrier (qui véhicule nécessairement une intertextualité
raciste) et le voile blanc - il semble que Peele fait un constat de la condi-
tion des personnes noires a Hollywood : elles sont soit, en tant quac-
trices, réduites a des représentations tres réductrices au sein d’atmospheres
excluantes, entierement blanches et aliénantes (comme montré avec Gordy’s
Home ou le primate renvoie aux imaginaires racistes du canon poésque) ;
soit, en tant que techniciennes, étouffées par une industrie du cinéma qui
les ignorent ou les rabaissent (comme montré avec 'extraterrestre oppres-
sant et broyant qui terrorise les Haywood). Assumant sur certains aspects
I’hérédité poésque, Peele réussit également a s’en affranchir en donnant a
ses personnages noirs une certaine agentivité (alors qu’ils sont quasi, voire
complétement absents des ceuvres du maitre du gothique), puisqu’ils par-
viennent a affronter 'extraterrestre, puis a l’'abattre.

Jordan Peele fait aussi référence a Poe dans la maniére dont il décrit
ses protagonistes. Bien que Nope soit plus pluriel, Get Out et Us font s’iden-
tifier le spectateur a un(e) seul(e) protagoniste/narrateur(trice), dont on
va suivre le point de vue. Contrairement a I’horreur hollywoodienne
classique, Chris (Get Out), les Haywood (Nope) et Adelaide Wilson (Us)
sont présentés comme des personnages tout a fait sensés qui, face au dan-
ger, restent pragmatiques et prennent les décisions les plus raisonnables.
Quand on pourrait fréquemment reprocher aux personnages du cinéma
d’horreur traditionnelle de prendre de mauvaises décisions, ce nest pas le
cas pour ceux de Peele. Et les protagonistes de Poe, eux aussi, se justifient
d’un esprit raisonnable : dans « Double Assassinat dans la rue Morgue »,
le tres cartésien monsieur Dupin résout 'affaire réputée insoluble ; dans
« Manuscrit trouvé dans une bouteille », le personnage évoque « l'aridité
de [s]on génie » (Poe, 1989 : 113) ; dans « Le Chat noir », le narrateur pré-
cise : « Dés mon enfance, j’étais noté pour la docilité et ’humanité de mon
caractere » (Poe, 1989 : 693) ; etc. — ils le font principalement pour assurer
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leur clarté d’esprit au vu des événements tout a fait étranges qu’ils s’ap-
prétent a relater. Jordan Peele réutilise la raison comme outil principal de
ses protagonistes, alors méme que la raison, dans la mythologie poésque,
était montrée comme une qualité de la blanchité, comme on peut le voir
dans « Double Assassinat dans la Rue Morgue », ol sont mises en contraste
la raison de ’homme blanc et la description raciste d’'une béte féroce et
furieuse (Barret, 2001 :160). Encore une fois, Peele use d’un motif poésque
et I'applique a ses personnages noirs : Chris est tres analytique et suspi-
cieux, des qu’il passe le seuil de la maison des Armitage ; Adelaide prend
les décisions les plus stratégiques pour sa famille, leur permettant de rester
hors de danger ; quant aux Haywood, ils installent un systeme de vidéosur-
veillance dont ils visionnent ensuite minutieusement les bandes. L'une des
différences majeures est qu’ils vont apparaitre comme dignes de confiance,
ce qui était rarement le cas chez Poe, ou les protagonistes mettaient tant
d’énergie a vouloir prouver leur absence de folie qu’ils en paraissaient tres
vite d’autant plus suspects. Dans Us, cependant, on va bien s’identifier a
la narratrice puis croire en elle, mais celle-ci nous trompe en réalité com-
pletement. Chris, dans Get Out, s’étant révélé fiable, les audiences peuvent
penser qu’Adelaide va tout autant étre digne de confiance - et I'intrigue,
jusqu'a son dénouement, nous incite a en faire de méme. Mais Us finit sur
un rebondissement. La double d’Adelaide explique pendant la scéne finale
que lorsquelles se sont rencontrées, enfants, dans le palais des glaces de
Santa Cruz, les deux fillettes ont échangé leurs places : au début du film,
une ellipse laisse croire que la jeune fille que 'on suivait revient mystérieu-
sement indemne de la rencontre avec son ombre, mais cest en réalité cette
derniére que l'on voit ressortir, apres quelle a étranglé puis faite prison-
niere la protagoniste dans le souterrain. On comprend ainsi que la narra-
trice adulte que l'on a suivie n'est pas Adelaide mais son antagoniste ; que
cette narratrice n'est donc pas ingénue mais connait bien tout des Tethered
et de 'endroit ou ils se terrent (puisque ce de la quelle vient), alors que
c’était un personnage tout a fait sincere et fiable. Peele renverse ici I'in-
trigue de « William Wilson », dont il s’est inspiré de maniére si transpa-
rente. Dans la nouvelle de Poe, le double du protagoniste « commence avec
de bonnes intentions mais transforme sa bienveillance en malveillance' »
(Reuber, 2012 : 99), alors que le sosie de I’héroine de Peele est d’abord pré-
senté comme une menace, avant de devenir I'instance a laquelle le spec-
tateur aurait da s’identifier. Dans Get Out, on peut identifier un retour-
nement de situation similaire lorsque Chris se rend compte que Rose, sa
petite amie, prend également part a I'industrie familiale. Ses parents et
son frére ont en effet un comportement trés ambigu et Rose était la seule
sur laquelle Chris et les spectateurs pouvaient compter dans cette maison
ol la tension devenait insupportable. A I'exception de Chris, clest égale-
ment le seul personnage apparaissant avant l'arrivée chez les Armitage,
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puisque le jeune couple partage une scene dans leur appartement citadin
avant de prendre la route, puis une autre scene lorsqu’ils sont dans leur
voiture — deux sceénes au cours desquelles Rose est présentée comme parti-
culiérement au fait des discriminations raciales subies par Chris. Lorsque
ce dernier comprend enfin le double-jeu de sa compagne, 'ingénuité de
Rose s’effrite et on voit disparaitre la derniére possibilité qu’il avait de fuir
’étrange tension présente dans la demeure. Dans Get Out et Us, Peele pré-
sente des personnages innocents, sincéres au premier abord - auxquels on
peut facilement s’identifier (différents donc de ceux de Poe, tres vite carac-
térisés par une sincérité ou une rigueur d’esprit questionnables). Mais
Jordan Peele revient a un certain héritage gothique a la fin de ses intrigues
puisque dans Get Out un personnage secondaire (Rose), puis dans Us la
protagoniste (Adelaide), se révelent strateges et malhonnétes. Cette fagon
de construire I'intrigue est aussi une référence a Poe, puisque les rebondis-
sements finaux (plot twists), trés présents chez l’auteur, sont repris volon-
tiers par le réalisateur états-unien.

Il'y a aussi une tendance au « twist » dans les films d’horreur contem-
porains et, une fois encore, cest un procédé qui, selon moi, est aussi
connecté aux récits de narrateurs égocentriques'® (McCoppin, 2012 :

109).

Cette critique datant d’avant I’émergence de la Nouvelle Horreur
- puisquon fait généralement débuter le mouvement au It Follows de David
Robert Mitchell en 2014 (Church, 2021 : 8) - montre que l'utilisation de
plot twists n’a rien de nouveau dans le cinéma d’horreur mais, dans les
films de Peele, et surtout Us, le plot twist se crée sur la fiabilité d’un person-
nage stable, sain, rassurant pour le spectateur ou les autres personnages, et
qui est remis en question vers la fin de 'intrigue, ce qui, d’'un coté, le dis-
tancie de I’héritage poésque (le personnage est présenté au début comme
bon et fiable), tout en I'y inscrivant d’autant plus d’un autre (le personnage
est en fait un imposteur, voire méme un génie du mal).

Voix et sensations

Les protagonistes des films de Jordan Peele sont également pour-
vus d’une grande agentivité sensorielle. Comme évoqué plus tot, Edgar
Poe est considéré comme le pionnier du récit d’enquéte’. Ses personnages
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(pragmatiques, fins, analytiques) regardent et observent beaucoup
(« Double Assassinat dans la Rue Morgue », « La Chute de la maison
Usher », etc.). Clest également I'une des caractéristiques primordiales de
Chris (photographe de métier), des Wilson et des Haywood. Ces derniers,
aprés avoir installé tout un systéme de vidéosurveillance autour de leur
ranch, passent des heures a scruter les enregistrements, ce qui finit par
les mener a la vérité sur la matérialité de l'extraterrestre. Cela permet une
nouvelle fois d’insister sur 'agentivité de ces personnages noirs qui saf-
franchissent des attentes racistes que I’industrie hollywoodienne a d’eux.
Peele confere également a tous ses protagonistes une certaine agentivité
vocale, notamment dans la sphére extradiégétique. Les titres des trois
films sont en effet tous tirés du langage parlé — et ne pourraient étre com-
pris isolément : ils sont, soit une réponse (avec « nope » : un « non » fami-
lier), soit une forme impérative dirigée vers un interlocuteur (« get out »,
que l'on pourrait traduire ici par « va-t’en »), ou encore un pronom dépen-
dant d’un contexte linguistique (« us » = « nous » objet) — 1a ou les titres
de Poe sont, assez conventionnellement, plutot des noms de personnages
(« William Wilson », « Eléonora », « Hop-Frog ») ou des groupes nomi-
naux (« CHomme des foules », « Le Masque de la Mort rouge », « Le
Portrait ovale », etc.). Le titre de Get Out inscrit immédiatement Chris
dans un huis clos. Us, au contraire, est une horreur a ciel ouvert, dont le
titre, comme évoqué précédemment, se concentre sur le corps collectif que
forme le pays — encore que « nous » peut aussi bien référer a la communauté
noire, la famille Wilson, ou encore Adelaide et son double Red, dépeintes
comme les deux facettes du réve américain. Ces deux titres créent une
atmosphere avant méme que les intrigues ne soient lancées — c’est notam-
ment le cas pour Get Out. La tension croissante est apportée non seule-
ment par les personnages dérangeants qui entourent Chris, mais aussi par
le titre, que les spectateurs ont bien en téte depuis que le film a commencé,
et qui peut porter a croire que le protagoniste sengouffre dans un piége
duquel il ne réchappera que difhicilement. Cette annonce assez explicative
fait écho a I'urgence que les spectateurs (autant que les personnages noirs
du film) ont d’ordonner a Chris de senfuir dés qu’il le peut. Pour ce qui est
du dernier film, Nope, il y a un clair effet d’ironie - il s’agit d'un adverbe
familier exprimant la négation. Il revient plusieurs fois dans les dialogues
du film : d’'abord comme une moquerie, puis comme aveu d’ignorance et,
enfin, pour représenter le déni d’un personnage. Les personnages se voient
dotés 1a d’une agentivité a deux vitesses : ils sont réduits a leur incompré-
hension ou a leur incapacité a réagir ou a répondre. Le mot « nope » repré-
sente, en fait, assez bien I'horreur de Jordan Peele. Puisqu’il clot un dia-
logue, laissant les personnages décontenancés, irrités ou effrayés, il permet
de préparer le terrain pour la mécanique de « jumpscare », un effet quon
retrouve couramment dans '’horreur traditionnelle (une séquence calme
est suivie d’'un son soudain, provoquant le sursaut des spectateurs) — de la
méme maniére, le mot « nope » conduit au silence, tout en promettant une
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tension montante, préte a éclater. Cet adverbe véhicule une possibilité d’ef-
froi, tout en gardant la valeur humoristique qu’il a dans la langue quoti-
dienne, résumant ainsi tout a fait ’horreur telle que Peele la congoit : char-
gée d’angoisse et d’humour dérangeant.

Pour finir, revenons a Us et au fils d’Adelaide, Jason, dans la scéne
particulierement marquante ou il fait marcher son double (Pluto) dans les
flammes pour s’en débarrasser. Depuis le début du film, la dangerosité de
Pluto est augmentée par son obsession pour le feu - son visage a été par-
tiellement briilé lorsqu’il était enfant, il déambule avec un briquet, etc. Le
duo Jason/Pluto résonne encore plus avec « William Wilson » que celui
formé par leurs meres respectives, puisqu’il s’agit de deux enfants, comme
dans la nouvelle. Bien que ce ne soit pas le parcours de Jason que le film Us
suit, ce personnage gagne de l'agentivité a deux niveaux : d’abord, cest lui
qui se dirige dans les souterrains des Tethered a la fin du film, ou sa mére
le suit ; la scéne finale laisse par ailleurs bien entendre qu’il a découvert le
secret de sa mere (que cest elle la Tethered, qu'elle a échangé sa place dans
I'enfance), ce qui fait de lui le seul personnage au fait de cette révélation
finale bouleversante. Dautre part, cette scéne ou Jason fait donc face a son
double pyromane. Pour empécher les Wilson de senfuir pour le Mexique,
Pluto leur tend une embuscade et met feu a la voiture dans laquelle la
famille est encore assise. Apres quils parviennent a sen sortir in extre-
mis, Pluto leur fait face, a plusieurs metres de distance, se tenant devant les
immenses flammes qu’il vient de provoquer. Le jeune Jason léve alors les
bras et se met a reculer. Comme un pantin, Pluto reproduit, inconsciem-
ment, le mouvement de son double en miroir, ce qui le fait marcher dans
les flammes et prendre feu. Cette mort terrifiante rappelle les narrations
de Poe, ot I'immolation revient a plusieurs reprises — dans « Le Masque
de la Mort rouge » et « Hop-Frog » notamment. Dans « Hop-Frog », un
bouffon martyrisé, parce que difforme et étranger, décide de prendre sa
revanche sur les membres de la Cour : apres les avoir convaincus de se cos-
tumer en primates pour surprendre leurs convives, il leur met le feu, les
laissant braler vifs dans leurs costumes, devant une audience hilare de ce
quelle croit étre un spectacle'®. Partant du constat que Hop-Frog repré-
sente le personnage discriminé par essence — et donc, par cette condition,
I’« in-américanité » (Christol, 2023 : 90) — Florent Christol écrit :

En transformant ses geoliers en singes — métaphore raciste par excel-
lence dans la culture étatsunienne et occidentale — et en les enchai-
nant, Hop-Frog se venge par le biais d’une inversion symbolique,
retournant la violence raciale et coloniale contre ses bourreaux. En

transformant le roi en singe, Hop-Frog rend explicite la monstruosité
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du monarque, qui se trouve ainsi exhibé aux invités comme un freak

dans un spectacle de cirque (Christol, 2023 : 94).

Les références intertextuelles a Poe étant rendues particulierement
explicites dans Us, l'utilisation du feu et de 'immolation est, de ce fait,
percutante, puisquelle permet alors a Peele de connecter a nouveau l'an-
goisse et I’horreur a un propos racial - Christol rappelant par ailleurs plus
loin dans son article que la suprématie blanche s’est notamment réaffir-
mée, entre la Guerre de Sécession et 1968, par le lynchage et I'immolation
de nombreux Afro-américains (94). Dans Us, Jason, forme de William
Wilson noir, se venge, comme Hop-Frog, mais ici contre la partie défigurée
et marginalisée de son inconscient. Ensuite, apres la défaite des Tethered,
lorsque les Wilson regagnent leur voiture, Jason, suspicieux, fixe sa mere
qui est au volant. Les spectateurs comprennent alors qu’ils sont tous deux
au fait du secret d’Adelaide : ils sont les seuls a savoir la vérité et, dans un
sens, les seuls a avoir acquis une certaine agentivité dans le film.

Conclusion

Par cet article, on a cherché a démontrer que, bien que I'intertextua-
lité poésque n’ait rien de particulierement novateur, puisquelle est deve-
nue quasi-inévitable, et notamment dans I'imaginaire états-unien, les
liens existant entre les récits d’Edgar Poe et le cinéma de Jordan Peele
constituent I'un des critéres permettant a ce dernier de se démarquer du
cinéma d’horreur qui I’a précédé pour s’inscrire dans la Nouvelle Horreur
contemporaine. En référencant, explicitement et implicitement, cette lit-
térature gothique canonique, le réalisateur parvient a I'accepter tout en la
questionnant a de nombreux endroits. C'est en acceptant, puis en saffran-
chissant de ses héritages poésque et horrifique que Peele forge par ses films
un mouvement a part entiere. Bien que cette constatation ne puisse mener
a une définition exhaustive de la Nouvelle Horreur états-unienne, elle per-
mettra néanmoins d’offrir certaines clés d’analyse pour appréhender ce
mouvement si singulier.
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