Que reste-t-il de ’horreur

dans lelevated/post-horror ?

Formule apparue vers 2014 pour désigner une production de films (de
Mr Badabook jusqu’a Long Legs en 2024) aptes a effrayer le spectateur tout en mani-
festant une certaine qualité artistique, l'elevated horror (aussi nommée post-horror)
entraine une réflexion sur la maniére dont on juge le cinéma d’horreur et, a travers lui,
celui de genre. En revenant sur les catégories de l'art-horror ou de l'art cinema, l'article
se propose de voir comment, un type de films, décrié pour la sollicitation des affects
primaires qu’il manifeste, parvient a acquérir une valeur sociale et esthétique indubi-
table. Approche culturelle et approche esthétique sont ainsi convoquées pour discuter
de la pérennité des dichotomies fondatrices (populaire/savant, genre/auteur...) dans la
poursuite des conventions admises pour l'estimation d’une ceuvre.

horreur (film d°), art-horror, post-horror, elevated horror, art cinema, genre

(cinéma de), mal, affect.

The phrase elevated horror (or post-horror) was coined circa 2014 to define
a trend of horror films that, while still intending to scare audiences, strove to display
some artistic ambition. Such a label, which has been applied to films ranging from
The Babadook (2014) to Long Legs (2024), raises issues about the critical reception and
aesthetic appreciation of horror movies. Through an investigation of such categories
as “art horror” or “art cinema”, this paper studies how a certain kind of films, usually
disparaged for supposedly targeting and triggering primary affects in the viewer, has
managed to acquire an unquestionable social and artistic value. Combining a cultu-
ral and an aesthetic approach, it aims to uncover the lasting influence of long-establi-
shed dichotomies (highbrow vs. lowbrow, art vs. entertainment, cinema vs. movies,
authorship vs. genre...) on the construction of pseudo-consensual standards of appre-
ciation, but it also gives evidence that this genre stubbornly resists any attempt to
domesticate it.
Art-Horror, Post-Horror, Elevated Horror, Art-Cinema, Horror Movies,

Film Genre, Evil, Affects.
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Introduction

Que la capacité de ’homme a donner des noms a des ensembles plus
ou moins importants d’items soit trés développée, est notable, mais, qu’il
sagisse des studies ou des genres, nul doute que cette tendance s’incarne
admirablement chez les critiques et/ou chercheurs anglo-saxons tou-
jours aptes a fixer de nouvelles appellations devant 'existence de quelques
ceuvres possédant des airs de familiarité remarqués par eux-mémes ou par
I'examen des réactions qu'elles ont pu susciter. Ainsi, on parle désormais
d’elevated horror ou de post-horror et, dans leur ouvrage, Rendez-vous
avec la peur, Bonnard et Bousquet n’hésitent pas, pour adapter la formule
moins a la langue frangaise qu’a celle employée par la cinéphilie, a choi-
sir la dénomination « Horreur d’auteur' » (avec un point d’interrogation ;
Bonnard, Bousquet, 2021 : 275), dévoilant assez justement la dimension
du paradoxe implicite contenu dans l'expression américaine : comment un
cinéma de genre peut-il aussi étre un cinéma d’auteur ?

Il s’agirait donc de désigner une suite de longs métrages caractérisés
par leur propension a ne pas jouer le jeu habituel de la catégorie dont ils
semblent relever, en allant ouvertement s’inscrire dans la perspective de
ce qui, depuis toujours, est considéré comme l'ennemi de celle-ci, voire de
toutes ses camarades, a savoir une classe de produits cinématographiques
dont les éléments communs restent implicitement marqués du sceau de la
singularité artistique et non de 'application de conventions collectivement
fixées. Nous pensions en avoir fini avec cette vieille opposition (Ortoli,
2021 : 44), mais, visiblement, elle revient encore nous hanter et le fera aussi
longtemps qu'on jugera les films en tant que productions culturelles et
non ceuvres, et ce pour ne pas étre tributaires de ce que Carroll appelle
«I’idéologie de I'art autonome » (Carroll, 2015 : 292). On le voit, les discus-
sions que souleve ce nouveau sous-genre, nanti d’un riche corpus? et, pour
I'heure, de peu d’écrits théoriques (l'ouvrage de David Church, 2021, étant,
a notre connaissance, le seul) entrainent avec elles des considérations sur
'estimation qualitative des films au nom de leur valeur sociale qu’il ne faut
pas négliger, d’abord parce quelles sont en train de se constituer en évi-
dences dans le champ des études universitaires sur 'art (et la multiplica-
tion des objets accolés aux studies — de Contagion a Nostalgia, en passant
par Fat — montre bien que I’émiettement postmoderne s’est définitivement
installé comme leur metre étalon), ensuite parce quelles reconduisent la
tendance actuelle de la pensée considérant, non pas que rien n’échappe au
regard sociologique (cC’est indubitable !), mais que tout ne peut senvisager
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que par lui, et, enfin, parce quelles réactivent un véritable probleme philo-
sophique, celui de la possibilité d’une évaluation objective d’un film.

Reprenons du début : si on reconnait a cette classe de films les atouts
de I’élévation et/ou de la nouveauté, on ne peut mesurer ces derniers qu’a
l'aune du but affiché clairement par la matrice dont ils modifieraient les
qualités habituelles, soit, en résumé, celles de provoquer un « violent sai-
sissement d’effroi accompagné d’un recul physique ou mental, devant une
chose hideuse, affreuse’ », en convoquant les processus les plus primaires
pour y parvenir. Il faut retrouver ces sources car, avant de nous pencher
sur la question du caractere « elevated » et/ou « post » (Church, 2021 : 27 ;
Carroll, Andrew, 2019) de cette nouvelle variété du film d’horreur, qui,
apres le art-horror, le torture porn ou le found footage, semble désormais
donner les fruits les plus admirés de son arbre vénéneux, il nous parait
fondamental de revenir rapidement sur les racines de ce dernier.

Le film d’horreur : identité floutée d’un genre protéiforme

SN0 0000000/
Provoquer peur et dégotit
V4

Sile film d’horreur est une notion floue, cest d’abord parce que, pour
certains, et non des moindres (Bazin, 1997 : 68 ; Virmaux, 1994 ; Sadoul,
1979 : 243), il peut étre remplacé par d’autres notions évoquant soit la
peur que doivent susciter ses ceuvres, soit le caractére surnaturel de leur
déroulement narratif. Or, c’est la que réside une partie du probléme : la
nature des causes de leffroi fait apparaitre parfois « fantastique » comme
synonyme, et place donc le critére distinctif sur le plan du contenu et du
fameux principe d’hésitation qui préside a sa vérité fictionnelle (Todorov,
1970 : 46), principe qui, quand il est détruit, aboutit a deux autres notions,
I’étrange et le merveilleux (suivant que 'on accepte l'outre-passement du
naturel comme la vue de I'esprit d’un protagoniste ou, au contraire, comme
la regle de I'univers filmique). L'autre souci semble résulter de la résolution
du premier (ou le fantastique ne serait, donc qu'un sous-genre horrifique)
car ce qui relierait des lors les trois termes ne pourrait étre que la frayeur
que les productions dont il délimite I’identité provoquent chez leurs spec-
tateurs : peut-on convenir d’une définition psychologique pour une caté-
gorie esthétique ? Eric Dufour, dans son Cinéma d’horreur et ses figures
(2006 : 55), réfute cette possibilité, admise par Philippe Rouyer (1997 :
17), et, si 'on comprend son opposition (un genre doit se définir par son

3. https://www.cnrtl.fr/ (consulté le 02/06/2023).
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dispositif sémantico-syntaxique [Altman, 1992 : 110], non par la sensa-
tion qu’il vise), on peut néanmoins écrire que ceest la recherche de 'obten-
tion de cet état émotionnel de révulsion et d’angoisse par une combinai-
son relativement stable d’éléments formels et thématiques qui détermine
le territoire de notre objet. Nous avons sciemment ajouté un mot évoquant
le dégofit a coté d’un autre plus traditionnellement associé a la peur, car
il nous semble, avec Rouyer, qu’il est crucial : le film d’horreur ne doit
pas seulement provoquer un saisissement, il doit aussi écceurer (Carroll,
2015 : 243). Clest la raison pour laquelle, méme quand le cadre pragma-
tique d’une fiction entend annoncer telle ou telle disposition surnaturelle
comme valide, cette derniére aura du mal a se revétir des oripeaux extraor-
dinaires du merveilleux si, par exemple, les capacités corporelles des per-
sonnages leur permettent d’enfouir leur visage au fond de leur anus et de
grimacer entre deux joues de fesses (Society de Brian Yuzna, 1989) : nous
serons alors bien dans un film d’horreur et susciter cette réaction apparait
des lors comme son fondement.

Le plaisir de I’effroyable et du révulsif

V4

Comme le souligne Carroll, nourrir notre vie affective constitue le
programme affiché de certains genres dont celui qui requiert notre pré-
sente attention (Carroll, 2015 : 209) ; mais provoquer cet affect (comme
le frisson du thriller, les larmes du mélodrame, ou l'excitation sexuelle du
cinéma pornographique) est effectivement un but dont 'ambition apparait
moindre que celle poursuivie par le documentaire historique ou le film
social. C’est par I'importance culturelle accordée a certaines visées (révé-
ler 'humanité, témoigner de la complexité du réel) que se hiérarchisent les
catégories aux yeux de certains (au premier chef desquels la majorité des
critiques des journaux non spécialisés, et Noél Carroll, 2015, se croisent) :
de ce point de vue, le film d’horreur est bel et bien primaire et entre dans
la famille précieuse des Body genres fondée par Linda Williams (1995 :
145). En outre, le dispositif par lequel il déclenche ces sentiments est régu-
lierement taxé d’obscéne, d’ostentatoire, de complaisant, conjoignant les
deux tares principales d’une ceuvre cinématographique pour la critique
francaise : celle de spectaculariser I'abject ('axe Rivette-Daney [Ortoli,
2021 : 71-80]), et, complémentairement, celle de restreindre I'imagina-
tion en dévoilant ce qu’il faudrait suggérer (I’axe Leutrat-Tesson-Bonitzer,
vigoureusement opposé aux effets spéciaux [Dufour, 2006 : 101-111]). Cest
en cela que le genre a été longtemps déprécié a double titre par une cer-
taine cinéphilie, quelle émarge au Monde ou aux Cahiers du cinéma®, et
défendu, a contrario, par des amateurs ayant parfois plus un discours de

4. Sans parler, bien évidemment, de l'université ou les études cinématographiques ont,
pendant longtemps, banni la majorité des films d’horreur dans leur corpus.
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fan que d’essayiste (Midi-minuit Fantastique ou Starfix). Nous ne tenons
pas a rédiger un historique de ces oppositions, mais elles nous semblent au
cceur de lelevated ou du post-horror et les critiques qui, dans le numéro,
interrogent la nature du label recroisent ces questions de valeur et de légi-
timité (qui sous-entendent aussi tout le discours sur le clivage culture
populaire /culture savante, autre facon de parler de « cinéma de genre /
cinéma d’auteur » (Ehrlich, David, 2019). Nous reviendrons plus loin sur
ce qui fait que les films qui nous préoccupent bénéficient donc d’un statut
spécial.

Ce qui nous intéresse, a ce stade, est ce que Carroll nomme, dans son
classique Philosophy of Horror, « le paradoxe de I’horreur » (Carroll, 1990 :
10), mais que l'on trouve déja chez Aristote : comment pouvons-nous
prendre du plaisir devant des ceuvres décrivant des situations, des actions
ou des personnes qui, dans la vie quotidienne, nous feraient détourner
le regard (Clemot, 2014) ? Question que l'on trouve résolue par le philo-
sophe analytique a travers la recherche effrénée de I'inconnu pour laquelle
nous serions préts a suivre les récits les plus a méme de nous terrifier, mais
qui, chez le Stagirite (Aristote, 1990 : 1448b), requiert une explication plus
esthétique : nous jouissons de l'effroyable parce que l'objet qui en est la
cause résulte d’'un processus d’imitation (et la fameuse dimension cathar-
tique ne résulte que de cette « tendance » propre aux hommes).

Synthése rapide (et trés réductrice) : le film d’horreur plait au
plus grand nombre (son succes actuel, en salles ou sur plateformes, en
témoigne) parce qu’il représente sous différentes formes ce qui nous terri-
fie dans la vie réelle et, par la méme, nous renvoie & un inconnaissable fas-
cinant, quavec Olivia Chevalier-Chandeigne (2014 : 9), nous identifions au
mal sous tous ses aspects.

Clest bien ce dernier sous forme de symptdme qui impregne le film
d’horreur, y compris, dailleurs, lorsqu'on l'accuse de tout montrer, car il
demeure toujours de I'invisible au sein du visible le plus cru (Mellier, 1996 :
154), et les structures (imageantes et narratives) mémes de son dispositif,
cycliques et non linéaires, engagent I'idée que nous ne sommes pas devant
un film-vie dont le montage signerait la finitude (unité synthétique sem-
blable a celle du roman) en lui donnant sa signification (Parente, 2006 :
58-59), mais bien dans la reprise incessante de la méme situation : un étre
est victime d’une force terrifiante et ce processus ne sarrétera pas (sans
méme évoquer la grande tradition des sagas d’horreur, comme Halloween,
des films aussi divers que La Maison du diable, Lau-dela, ou Grave, choisis
entre cent, ne se cloturent pas). Il appartient a Eric Dufour d’avoir mis en
avant cette caractéristique (2006 : 267), en parlant de « situation bloquée » :
on pourrait, certes, ’étendre a I'ensemble des genres qui ne cessent de res-
susciter sans cesse les mémes éléments fondateurs (duel dans le western,
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mort expiatoire du gangster, ébats saphiques dans le porno) en modifiant
ou camouflant les circonstances qui les feront revenir (cest leur dimen-
sion, jugée soit mythologique soit standardisée, suivant le regard quon
leur porte), tant son principe méme (introduire la différence par la répé-
tition) possede une dimension ontologique (le dispositif premier du ciné-
matographe ne consiste-t-il pas, avec ces vingt-quatre photogrammes a la
seconde, projetés a une cadence telle qu'ils semblent constituer une seule
et unique continuité, a promulguer la dissemblance dans la semblance
comme principe actif ?). Mais, sans doute, que le cinéma d’horreur, par
sa capacité a montrer que la force terrifiante (et ce qu'elle soit humaine ou
inhumaine) perdure et est amenée a revenir, est le plus a méme de désigner
le film comme une ouverture biaisée, dans la mesure ou il renvoie toujours
au méme sous la défroque de l'autre.

Lhorreur de la mémoire

V4

Ces propos nous ameéneraient vers ce que Carroll nomme la solution
classique pour établir la qualité d’un film, a savoir son caractére cinéma-
tique (Carroll, 2015 : 267) ou, si I'on préfére, la maniére dont il exprime au
mieux '« essence » de son art (Cavell appelle cela des « automatismes »,
mais, sur ce point, cest du méme ordre [Cavell, 1999 : 144]). Or, cela nous
semble insuffisant pour expliquer la permanence du film d’horreur que
d’écrire que la réitération constante de ses mécanismes au sein de conte-
nus divers mime la vie méme du cinéma. Il y a un phénomene supplé-
mentaire dans cette abolition de I’évolutif au profit du circulaire et cest la
vision du film comme incarnation du circuit mémoriel, revenant sur une
image pour mieux la reconduire ou, plus exactement, la ressusciter a tra-
vers différentes reprises qui en sont autant de projets figuratifs et narratifs.
On sait que cette conception est plus quobsoléte et, d'un certain coté, cest
normal : non pas quon nous ait convaincus de la théorie marxiste, a savoir
quun produit, fat-il artistique, dépend entiérement de son mode de pro-
duction, mais plutdt que nous soutenons que l'original n'existe que par les
copies qui le reproduisent, et I'essence par les accidents qui la manifestent.
Autrement dit, ce n'est que par 'analyse des films que l'on peut construire
le cinéma comme art. Or, le film d’horreur apparait bien comme un genre
moderne au sens cavellien, puisqu’il ne cesse de clamer la « revenance »,
puis la persistance de certaines images au sein d’autres. Lesquelles ? Celles
qui consacrent la pulsion conservatrice entre toutes, poussant le vivant
vers son état antérieur : le non-vivant (Freud, 1990 : 82).

Nous avons parlé du mal plus haut comme résumé synthétique
de la force qui terrorise, agresse, mutile, torture, démembre, découpe,

»

»

The “Elevated Horror” / “Post-Horror” Cyclexzzzzzzz2222

IMAGINAIRES#27

ORrTOLI - Que reste-t-il de I’horreur dans elevated/post Horror ?



poignarde® I'individu a laquelle la fiction nous demande implicitement de
nous identifier parce qu’il posséde cette émotion primaire qui nous sub-
merge aussi (la peur), et nous pensons queffectivement, ce dernier sous
toutes ses formes (des plus mythologiques - les sorcieres de The Witch -
aux plus triviales - le violeur aux allures de quidam « bobo » dans The Eyes
of my Mother -) ne cesse de nous rappeler d’oll nous venons et ou nous
allons : le gouffre. Peu importe qu'il soit désigné comme I’état de mort
physique (l'assassinat de I'enfant dans It comes at Night) ou comme un
purgatoire (les enfers dans Le Rituel) : il est ce qui gronde sous les images
animées et queelles ne cessent de suggérer. Le film parcourt ainsi des cir-
cuits, et le genre avec lui, au cours desquels il ne cesse de buter sur les
mémes constantes. Effectivement, difficile d’y échapper.

Pour rappeler ainsi au spectateur que nous sommes ce danger et cette
promesse, le film d’horreur posséderait donc des procédés faciles et gros-
siers (les Jump Scare, la surabondance descriptive de violences organiques,
laffichage délibéré de la monstruosité physique et morale), tout comme il
réduirait les personnages les subissant a des figures plus ou moins stéréo-
typées, dont les plus éloquentes ont constitué I’épicentre des études socio-
logiques tournées vers le cinéma populaire (dont une des plus célebres
reste Clover, 1992). Et, parfois, il le ferait de fagon plus subtile, dans une
démarche qui rejoindrait ce que les Américains, a la suite de Bordwell
(2008 : 151), appellent « The Art Cinema » et qui entend ce que nous, fran-
cais, estimons généralement comme « cinéma d’auteur ». On le voit donc,
il ne sagit pas seulement d’opposer le vieux combat de l'objet industriel
standardisé contre la création unique, I'un étant détourné ou transcendé
par l'autre suivant la Geste critique, mais également celui du vulgaire
contre le distingué, de I'exhibitionnisme contre la retenue, du bas cor-
porel contre le haut spirituel : regardons donc de plus pres désormais ce
qui autorise les critiques a distinguer ainsi un « sous-genre » défini, soit
comme plus élevé que, soit comme venant apres (et signant donc par le
fait la fin de ce qu’il cloture) le genre qu’il réduit soudain a la dépréciation
(« the decreased horror » ?).
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Spécificités formelles et importance culturelle

SN0 0000000/

Le corpus en question

V4

Notre article voulant se contenir dans des proportions raisonnables,
nous avons retreint notre corpus aux films anglo-saxons, ce qui veut dire
que nous n’évoquerons pas les films allemands, espagnols, francais, thai-
landais ou iraniens qui auraient pu (avec d’autres nationalités sans nul
doute) se trouver regroupés sous la dénomination susnommée, pas plus
que les séries télévisées dont la place aurait été tout aussi pertinente. Un
probléme subsiste, Mister Badabook qui est un film australo-canadien,
méme si on y parle anglais : on le conservera, autant pour la légitima-
tion linguistique de sa présence que pour le fait qu’il apparaisse régulie-
rement comme un des piliers de cette nouvelle catégorie. De fait, si I'on
considere, non pas quun genre existe a partir du moment ou il est sur-
nommé (Leutrat, 1973 : 127), mais qu'une appellation n'est quune défini-
tion « nominale » et non « réelle et causale » (pour reprendre les précieux
termes leibniziens [Leibniz, 1966 : 18]), un ouvrage, sans doute, devrait
étre réalisé pour intégrer tout ce qui semblerait relever de l'elevated et/ou
de la post-horror (celui de Church est précieux, mais nous voulons dire par
la qu’il en faudrait d’autres, creusant plus en amont ce que cette appella-
tion suppose).

Un genre est déja présent avant sa cristallisation sémantique et peut se
manifester hors des champs de son émergence. Cest dans cet esprit, mais
en respectant le critere inclusif de la langue, anglaise et/ou américaine,
que nous évoquerons aussi quelques films issus de ce que 'on nomme le
art-horror (sous-catégorie plus ancienne, puisque subsumant des métrages
des années 1970 et 1980), et d’autres tournés dans une contemporanéité
proche des titres-phares de Aster, Eggers ou Peele, mais, a notre connais-
sance, non homologués.

Nous commencerons par une remarque contextuelle : au méme
moment ou émergent Get out, The Witch, It comes at night ou A Ghost
Story (pour prendre les titres les plus indiscutablement élevés a la dis-
tinction nominale), écrans de cinéma, de télévision et d’ordinateur conti-
nuent de voir sexposer des films d’horreur ne requérant pas de nou-
velle qualification : certains particulierement « gore » (Terrifier 1, 2 et 3),
d’autres renouant avec I’épouvante classique (les franchises James Wan :
Conjuring, Insidious, Anabelle, etc... ou les deux Ca), déclinant des sagas
(Halloween, Scream) déja bien installées dans I'imaginaire spectatoriel,
ou en créant dautres, d’anticipation plus (Resident Evil : sept titres) ou
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moins (les American Nightmare : cinq films) post-apocalyptiques, tandis
que quelques-uns continuent a entretenir la flamme des deux précédents
courants horrifiques identifiés au début du siécle, a savoir le faux-docu-
mentaire d’épouvante ou found footage (Bex, 2016) (Paranormal Activity
sort son septiéme opus) et le Torture-porn (Frangaix, 2016) (Saw en est a
son dixiéme). Si nous tenions a préciser ce paysage global (d’oll nous avons
exclu les séries : Carobolante, Ortoli, 2023), cest pour affirmer la vitalité
quantitative du genre dans lequel les productions qui nous importent s’in-
cluent et au sein duquel elles manifestent cette spécificité remarquée. Nous
le tenions d’autant plus que, pour beaucoup d’internautes (pour peu que
l'on s’intéresse aux critiques 2.0 des spectateurs, lorsquon s’interroge sur
la réception d’un film, méme si 'on peut considérer que seules celles éma-
nant de plumes professionnelles sont réellement légitimes), ces produc-
tions peuvent étre considérées comme prétentieuses et non affiliables véri-
tablement au genre qui les fédére. On en a un exemple relevé par Steve
Rose (2017):

DO NOT GO SEE IT COMES AT NIGHT, ITS SO NOT WORTH
WATCHING, WORST MOVIE EVER HANDS DOWN?”. Twitter was
filled with countless such posts after the US release of It Comes at Night
last month. Mainstream moviegoers went in expecting a straight-up
horror; they came out unsure about what they’d seen, and they didn’t
like it. Critics, and a certain section of viewers, have loved the film,
but its Cinemascore rating — determined by moviegoers’ opening-night

reactions — is a D.

Lexemple nous semble éloquent (il y en aurait d’autres), non pas tant
parce qu’il révele la pérennité de lattitude conservatrice des fans d’un
genre face a celle, toujours un peu tartuffe des tenants de l'auteurisme et/
ou de l'art-et-essai affichés (dans notre cas, les déclarations de cinéastes,
comme Trey Edward Shults, Jordan Peele, Aris Aster ou Robert Eggers,
expliquant tous, @ un moment donné, ne pas avoir voulu faire de film
d’horreur ou pas seulement : Rose, 2017 ; Eherlich, 2017), mais en ce qu’il
confirme le caractere éruptif de It comes at Night (ou d’autres, mais tel
est notre exemple) qui représenterait donc la fameuse dilatation de I’ho-
rizon d’attente (Jauss, 1970 : 41) a laquelle tout genre est soumis dans son
histoire, sous peine de mourir. Il importe désormais d’en distinguer les
modalités.

Le prisme de la modernité

V4

Quand Bordwell détermine les principes déterminants du « film
d’art », il rejoint certains motifs déja évoqués, sous une autre forme par
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Deleuze pour définir la crise de 'image-action notamment en arborant
la présence de personnages complexes psychologiquement dont les visées
semblent incertaines (opposées au schéme sensori-moteur / cause-ef-
fet que suivent les héros du cinéma classique/image-action), et I'intru-
sion d’un réel, aussi hasardeux qu'imprévisible, au sein de leurs recherches
erratiques (Bordwell, 2008 : 153-154 ; Deleuze, 1983 : 277-28). C’est en
cela que nous pourrions plutdt parler d’'une conception de la modernité a
laquelle Bordwell rajoute un élément important : la conscience que mani-
feste le film d’étre la signature de son auteur, la ol, dans le classicisme,
ce dernier aurait tendance a seffacer. Bien siir, tout cela peut sembler
quelque peu rudimentaire, mais si I'on se penche sur des ceuvres-phares
de cette modernité (Huit et demi, Persona ou Pierrot le fou), on peut tenir
pour générales ces considérations (qui n'ont par contre pas grand-chose a
voir avec ce que 'on pourrait nommer le « film d’art » en France et dont
Guernica de Flaherty [1948-1949] pourrait étre une illustration). Church
voit dans 'application de ces « criteéres » a un genre qui, donc, est initiale-
ment connoté par des personnages aux objectifs et aux actions clairs (cher-
cher a trouver le, puis a survivre face au terrifiant pour les « héros »/ ter-
rifier, puis occire avec diverses subtilités les « héros » pour les forces du
mal), un dispositif axé sur la mise en scene de I'irruption violente mas-
quant ses traces pour mieux promouvoir la vérité de la fiction (surtout si
elle est d’inspiration surnaturelle), et déclencher la peur, la singularité de
lelevated ou post-horror dont la valeur culturelle dépasserait celle dévolue
au seul souci de transir. Lexamen approfondi des ceuvres nous engagerait
a acquiescer a ces remarques : le trés long plan durant lequel M (Rooney
Mara) mange une tarte goultiment puis va la vomir, sous le regard de son
invisible mari-fantdme (Casey Aflleck) dans A Ghost Story, ou celui, plus
court, mais treés étiré, durant lequel nous suivons a la place visuelle du
conducteur de pick-up le lent cheminement de son véhicule vers la décou-
verte d’un corps sur la route dans The Eyes of my Mother, renvoient a toute
une conception du plan-séquence comme possibilité d’exprimer la vie sans
la fragmenter qui est bien celle d’un certain réalisme ontologique. La len-
teur relevée un peu partout (y compris dans le livre de Church) comme
une impression globalement ressentie devant ces films (et valorisée face
aux films d’horreur traditionnels coupables de suivre un rythme saccadé
et de ne valoriser que les attractions au détriment du cheminement qui les
propose) 'est moins pour sa visée contemplative de I'anodin que par I'im-
pression de latence, associée a I'installation de I’élément terrifiant dans le
paysage, qu'elle autorise. Cette perception temporelle de la continuité est
poussée au paroxysme dans une ceuvre récente, The House, au cours de
laquelle, a leur hauteur et sur un support évoquant un vieux super 8, envahi
de scories, nous suivons deux enfants aux prises avec une force démo-
niaque manifestant sa présence au sein de leur maison dés leur réveil, a tra-
vers des détails parfois difficilement appréhensibles. Symptomatiquement,
le gotit du trivial le plus intime semble participer aussi de cette volonté : la
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séance de masturbation d’Amelia (Essie Davis) interrompue par l'arrivée
de son fils (Noah Wiseman) qui a fait un cauchemar (Mister Badabook),
la mére (Michelle Monaghan) regardant Aisha (Anna Diop) soigneuse-
ment se laver les mains (Nanny), ou la longue conversation entre les trois
amis (Will Poulter, Jack Reynor, William Jackson, dans le diner du début
de Midsommar) autour de la vie de couple de Mark, témoignent du souci
de montrer des actions du quotidien dans une banalité communicative.
Méme les moments destinés a susciter la frayeur ont la teneur commune
de Paccidentel : la décapitation de Charlie (Milly Shapiro) dans Hérédité
posseéde la promptitude du casuel le plus épouvantable (et la vision, un peu
plus tard, de sa téte déja recouverte de fourmis renvoie a la méme atrocité
ordinaire), comme le clou que se plante dans le pied Evelyn (Emily Blunt)
dans Sans un bruit, 'accident qui causera la mort de Joseph (Steve Oram)
dans Le Rituel ou le suicide de Long Legs (Nicholas Cage) a coup de téte
sur une table dans Long Legs). Les « effets de réel », au sens barthesien
(Barthes, 1982 : 186) abondent et les descriptifs précis, parfois terriblement
laborieux, de processus classiques des films d’horreur - 'appel aux esprits
des morts dans Le Rituel, le sacrifice humain dans Midsommar ou l'entrée
dans l'autre monde dans Berberian Sound Studio - tendent vers une forme
de méticulosité documentaire.

Cette premiere tendance, majeure, s’introduit donc au sein de films
dont I'enjeu demeure néanmoins précisément conditionné a un récit dit
« classique » du genre : si des scénes entiéres sont saisies dans la continuité
méme de leur déroulement réel, si les détails grotesques ou courants y
apparaissent pour rappeler la mortelle vulgarité du vivant, c’est au sein
d’un dispositif temporel tourné, lui, vers des objectifs clairs : se confronter
a ce mal qui, diftus (I Am the Pretty Thing That Lives in the House) ou pas
(It Follows, Long Legs), étend son emprise sur des protagonistes cherchant,
véritablement (The Inkeepers), ou confusément (The Light House), a s’y
confronter. Il en résulte donc une impression de refus du spectaculaire et
de la quéte du sursaut (encore qu’on trouve un Jump Scare dans It comes at
Night et un dans Hérédité) qui tend a installer un climat, une atmosphere
d’étrangeté plutdt qu’a accumuler les moments fractionnés propices aux
réflexes et aux émotions fortes. Pareillement, une certaine opacité semble
présider a bon nombre de personnages, montrés comme obscurs, voire
tortueux, dans la mesure ot on a du mal a saisir la logique de leurs moti-
vations : la aussi est moderne cette dimension d’opacité qui semble freiner
une identification possible, aussi bien avec le médium du Rituel obtenant
un spectacle érotique de sa cliente (dont le but est de rentrer en communi-
cation avec son fils mort) lui permettant de se donner du plaisir, le pere de
The Eyes of my Mother qui, aprés avoir enterré sa femme assassinée et cap-
turé son meurtrier, regarde la télévision sans bruit, ou Thomas (Willem
Dafoe) dont on pensait qu’il appréciait le travail d’Ephraim (Robert
Pattinson) et dont on découvre combien il a accablé son second dans son
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compte rendu destiné a leurs employeurs. La aussi, on pourrait dire globa-
lement qu’il s’agit de désorienter le spectateur en interdisant aux pensées,
croyances ou désirs de certains protagonistes de sexprimer d’une maniére
claire. Il est alors difficile de pouvoir véritablement se reconnaitre dans
cette nébulosité recherchée (proche de celle que pronaient Robbe-Grillet
ou Nathalie Sarraute a la grande époque de la mort du personnage clas-
sique littéraire) qui favorise le caractére sourd de la terreur visée, renfor-
cée par l'aspect parfois peu ragotitant des gestes qui la caractérisent : voir
Charlie dans Hérédité décapiter d'un coup sec un oiseau mort, Ephraim
se masturber puis vomir frénétiquement au milieu de la tempéte qui
ravage le phare qu’il doit surveiller dans The Light House, ou Sarah (Alex
Esso dans Starry Eyes) perdre ses cheveux provoque un certain écceure-
ment tout a fait compatible avec I’émotion visée par le genre. Les motiva-
tions paraissent ainsi souvent vaporeuses, voire floues, alors que les signes
d’appartenance a un vivant, par définition non inféodé aux seules fonc-
tions capables de faire avancer le récit, se multiplient, 'ensemble donnant
effectivement I'impression de jouer avec laspect réputé mécanique des
autres productions : 'exemple du peére (Ralph Ineson) blessé par la poudre
de son fusil qui lui éclate en pleine figure alors quavec son fils (Harvey
Scrimshaw), il est a la recherche du loup qui aurait enlevé son ainée et que,
devant lui, le lapin qu’il visait s'enfuit (The Witch) est typique de cette ten-
dance, mais on pourrait en dire autant de 1’étouffement de Charlie pro-
duit par l'absorption du giteau contenant la noisette a laquelle elle est
allergique (ce qu'elle n’avait pas prévu, compte tenu du caractere récréatif
quiavait cette dégustation au cours d’une soirée ou elle sennuyait ferme)
dans Hérédité : de tels détails ont pour but de rappeler sans cesse le pro-
saisme d’une matérialité/mortalité constitutive des personnages capturés
par l'objectif, méme s’ils ont été inventés pour tenir leur role dans une fic-
tion. A cette indiscernabilité de surface, s’ajoute bien souvent leur caractére
psychologique éminemment fragile : sans décliner un vocabulaire psycha-
nalytique que nous n’avons pas, disons (entre une dizaine d’exemples) que
Samuel (Mr Badadook), Charlie (Hérédité), Francisca (Kika Maghalaes
dans The Eyes of my Mother), Mie (Mimy Latorrer dans Run Rabbit run!),
Steve (Nathan Stewart-Jarrett dans Mope), Abbey (Melinda Page Hamilton
dans M.O.M.), Lee Harker (Malika Monroe dans Long Legs) ou Ephraim
(The Light House) semblent posséder des névroses considérables qui déli-
mitent la nature parfois déconcertante de leurs actes. En masquant plus
ou moins habilement les causes possibles de ces attitudes, les films déve-
loppent ainsi les actes incohérents, qu’ils soient brutaux ou pas, comme
modalités de présentation, ce qui, la encore, favorise le climat d’une étran-
geté globale.

En outre, et ce sera le dernier point en accord avec le texte de Bordwell,
lautre rapprochement des films d’elevated et/ou de post-horror avec ceux
du « film d’art » seffectue par la reconnaissance des traits stylistiques
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expressifs d'un auteur, congu non pas dans sa réalité biographique mais
bien comme une « composante formelle » (Bordwell, 2008 : 155) indis-
pensable a appréhension de I'ceuvre. Sans méme parler, a ce stade, d’ef-
fets de signature (les réalisateurs des films précités en sont presque tous a
leurs premiéres ceuvres et n'ont pas encore un style suffisamment person-
nel pour qu'on les identifie clairement — a la maniere, pour rester bordwel-
lien, d’un Fellini, d'un Begman ou d’un Antonioni, lorsqu’ils deviennent
les étendards de la caméra-stylo), nous pouvons tout de méme évoquer
des plans a valeur d’affirmation subjective et de révélation énonciative.
Nous en mentionnerons trois types récurrents : le premier concerne celui
d’étendues saisies dans une immensité silencieuse et statique (Sans un
bruit, The Witch, Midsommar, Le Rituel), parfois en plongée (la route et
son corps secouru par le camionneur au milieu des surfaces boisées de
The Eyes of my Mother), parfois méme avec un effet d’inversion treés élé-
gant (bas et haut dans Midsommar), ou la suggestion d'un volume dont
l'exploration est implicitement terrifiante (Mother ! ou The Light House).
Le deuxieme décline des compositions, en mouvement ou immobiles dans
lesquelles les formes humaines sont encadrées, voire surcadrées et/ou déca-
drées par/ au profit des/de parois concrétement estimables : parcourir des
couloirs étroits (It comes at Night, A Ghost Story, Berberian Sound Studio,
The Inkeepers), se trouver réduit a un détail du coin gauche d’'un champ
dominé par les plinthes, les portes et les murs (Le Rituel, A Ghost Story)
ou, au contraire, mis en valeur comme une cible soigneusement disposée
sur un virtuel axe de symétrie (It comes at Night, A Ghost Story, His House)
devient un programme formel et narratif, le plus éloquent résidant dans le
jeu sur le format lui-méme (les 4/3 de A Ghost Story avec ses bords arron-
dis qui évoquent des images en super-8 projetées sur un écran familial des
années 1970, les imperceptibles changements de proportions de It Comes
at Night, ceux plus appuyés de Long Legs, les 4/3 de The Light House et,
bien stir, le jeu d’écho entre la maison miniature et celle en grandeur réelle
de Hérédité qui s’établit des le générique). C'est dans le méme esprit que
sexprime le travail trés prononcé sur le clair-obscur : les ombres portées
sont omniprésentes dans de nombreux exemples (The Witch ou It comes
at Night), ou la surface de la peau parait toujours menacée d’un engloutis-
sement dans les ténébres (et les références picturales 8 Rembrandt ou au
Caravage affluent, quand ce n'est pas Vermeer qui s’invite). Ces marques
peuvent chaque fois étre attribuées a la force qui menace et renvoyer a la
notion d’une ocularisation zéro (et il faudrait également ajouter les divers
effets sonores qui y participent) qui serait de l'ordre d’un discours indirect
libre, mais nous avons néanmoins plutot tendance a les identifier comme
celles de la mise en scéne elle-méme, se reflétant dans son dispositif pour
mieux, semble-t-il, lui apposer l'effet d’'une signature.
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La question thématique

V4

Nous avons volontairement exclu de nos exemples les deux films
de Jordan Peele, Get out et Us car ils nous semblent totalement diffé-
rents des autres, non pas parce qu'ils ne mettent pas en forme les per-
sonnages de mere célibataire névrosée, d’enfant ou d’adolescente pertur-
bée, voire de famille menacée dans ses fondements (globalement, a part
The Lighthouse 'essentiel des personnages principaux des films d’elevated
ou de post-horror), puisquapres tout, ils peignent tous deux des cellules
en crise, mais plutot parce que leur dispositif ne semble pas recourir aux
traits distinctifs établis plus haut. Ainsi, la semi-réification des domes-
tiques dans Get out (surlignés par des cadrages éloquents, comme celui de
la gouvernante (Betty Gabriel) regardant le héros [Daniel Kaluuya]), ou le
statisme menagant des doubles au seuil de la demeure des héros dans Us
renvoient a un des plus vieux motifs du film d’horreur, celui qui consacre
la fusion de I'animé et de 'inanimé (et dont le zombie est une des figures
de proue), ainsi d’ailleurs que le médecin fou et la mére hypnotiseuse de
Get Out, ou les doubles se mirant 'un dans 'autre dans Us : dans ces films,
les personnages, d’ailleurs, effectuent des actions et réagissent a des situa-
tions toujours directement reliées a la fonction qu’ils occupent dans I'in-
trigue (défense, fuite, attaque) et n'ont que peu de temps pour laisser libre
cours a l'expression de leur psyché torturée. Pourtant, ils apparaissent
dans toutes les études consacrant ou critiquant le courant qui nous inté-
resse, présence justifiée chaque fois d’ailleurs par leur theme : le racisme
ou, plus précisément, le regard porté par un Afro-américain sur la place
de sa communauté dans la société américaine et les situations de rejet
quelle suscite. De la méme fagon que les ceuvres précitées favorisent un
questionnement sur les femmes, jeunes ou miires, et sur I'impuissance,
voire 'inaptitude quasi globale de ’homme a réagir face aux forces démo-
niaques, il semblerait bien que ce critéere (un film d’horreur qui parle des
minorités ou, du moins, de celles qui requiérent I'intérét de la société occi-
dentale depuis quelques années) soit aussi prégnant dans la définition de
lelevated ou de la post-horror. La valeur culturelle de ces ceuvres, et qui
définit donc leur importance au-dela de leurs qualités formelles, tient aussi
a la maniere dont elles semblent épouser des problemes contemporains liés
a la reconnaissance des catégories sexuellement et racialement opprimées
ainsi qu’a la condamnation d’un certain modele, celui du male blanc hété-
rosexuel. Certains films que nous avons mentionnés, mais qui ne font pas
partie des ceuvres génitrices de I'appellation susnommeée poursuivent d’ail-
leurs ce choix (Nanny, His House, Candyman ou Master, pour la question
« noire », Starry Eyes, Contracted, Run Rabit Run, ou Swalloled pour celle
du « féminisme » et de la « déconstruction » du masculin hétérosexuel).
On voit donc, avec ces exemples, que les critéres permettant d’inclure ces
ceuvres sous la méme étiquette sont donc ceux qui mélent une thématique
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progressiste a une esthétique réaliste (au sens bazinien et bordwellien), ne
dédaignant pas un certain formalisme affiché.

Pour autant, et méme si certains critiques (Danielsen, 2018) voient
dans ces exemples une rupture nette avec 'ordinaire et I’historique du film
d’horreur, ils ne nous apparaissent que comme des jalons supplémentaires
dans I'histoire du genre et qui, par ricochet, justement, mesurent combien
ce dernier n'existe que parce que des créateurs, tels que Aster, Eggers ou
Peele s’y inscrivent et marquent leur différence avec d’autres. En ce sens,
et n'en déplaise aux fans comme aux esthetes, le film d’horreur lui-méme
porte en lui cette capacité « cinématique », parce qu’il prend en compte des
objets au cceur méme du projet cinématographique (le corps comme sur-
face et profondeur, 'invisible dans et par le visible, le principe de méta-
morphose) et quen travaillant sur ce qui produit peur et écoeurement il se
construit sur la pérennisation de certaines figures, mais également sur la
maniére dont les discours d’une époque les actualisent. Sans aller jusqu’a
la véhémence d’André Carroll,

So, I'm writing this before some hard done by writer at Buzzfeed or GQ
or VICE publishes an article entitled “Horror Only Meant Something
After 2000”. Do I blame them? Partly but the blame mostly falls on
Google and Facebook for devouring the digital ad market and leaving
hate clicks as one of the few ways for online media to survive. That’s

the real horror.

salutaire au demeurant (Caroll, 2019), on ne peut que constater com-
bien ces titre nourrissent le genre au lieu de le dépasser : cest toujours
par le phénomene de I'écart que se mesure la création et, ici, on peut dire
qu’il consiste a se focaliser sur des éléments que notre contemporanéité
a consacrés comme fondamentalement importants pour notre construc-
tion sociale en méme temps qu’a remettre, au ceeur de la pensée du tout-a-
I'image, I’idée que les films sont des ceuvres, cest-a-dire pensées, organi-
sées et signées par une volonté. Mais est-ce si neuf ?

L'éternel retour des figures

V4

Beaucoup d’articles sur la question (et l'ouvrage de Church) éta-
blissent le lien entre l'elevated ou la post-horror et ce que les Américains
nommaient lart-horror. Il est un fait qu’il est difficile, lorsquon voit les
septuagénaires nus prononcer leurs incantations dans Hérédité ou les
femmes, tout aussi dévétues, accompagner la défloraison de Maja (Isabelle
Grill) par Mark dans Midsommar, de ne pas songer a l'assemblée des
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satanistes naturistes participant au viol de Rosemary (Mia Farrow) par
son mari (John Cassavettes) dans Rosemary’s Baby, comme il est indubi-
table que les sourires crispés des domestiques lobotomisés de Get Out ren-
voient aux épouses-robots des Femmes de Stepford, que les hallucinations
auditives de Sophia (Catherine Walker) dans Le Rituel évoquent celles,
visuelles, de John (Donald Sutherland) dans Ne vous retournez pas ! por-
tant sur le méme objet (leur enfant mort), ou que les tentatives d’infan-
ticide plus ou moins fantasmatiques d’Hérédité ou de Mr Badabook font
écho a celle de Jack Torrance (Jack Nicholson) sur son fils Danny (Danny
Lloyd) dans Shining. On évoque ces rapprochements a travers le rappel de
ces quelques détails évidents, mais 'on pense aussi plus globalement a lier
ces ceuvres parce quelles participent du méme souci : privilégier le climat
a lattraction, rendre la création artistique visible, introduire le réalisme
dans 'immuable.

Mais cest bien de ce dernier qu’il sagit : il est frappant que les films
appartenant a la « smart horror » ou étant percus comme des « subversive
scare flicks » (Rose, 2017) prennent a bras-le-corps des figures mythiques
liées au patrimoine du genre (sorciére, siréne, démon, fantdéme, secte dia-
bolique, monstre, psychopathe, double, médium, contaminé, possédée)
pour les reformuler. Frappant aussi que ce programme narratif et formel
consiste a représenter des situations archétypales : accéder a I'au-dela, lut-
ter contre les démons ou Satan lui-méme, combattre des ennemis extra-
terrestres, un mystérieux virus ou des communautés meurtriéres, se
confronter aux fantdémes et/ou aux vivants (suivant le point de vue choisi),
torturer, tuer ou étre torturé et tué. Autrement dit, ces films sont bien des
films d’horreur et n’évoquent pas seulement ceux de Polanski, Forbes,
Roeg ou Kubrick ! Ils ressuscitent ce qui nous effraye depuis toujours, la
peur de la disparition, de la division, de la désagrégation mentale et/ou
physique et méme leur éventuel pouvoir subversif est compris dans un
genre qui n'a eu de cesse de prouver que le mal avait bien souvent I'appa-
rence de la normalité, voire de I’élite sociale (de ce point de vue, Society
apparait au moins aussi virulent que Get out !). Sans établir des listes, tel-
lement elles seraient conséquentes, on peut dire quon a déja vu des psy-
chopathes étre des héros (Psychose), des fantomes pénétrer le monde des
vivants (LAventure de Madame Muir), une relation sexuelle étre signe
de propagation mortelle (Rage), des pervers lucifériens camouflés en
voisins débonnaires (Messiah of evil), des sujets victimes d’hallucinations
durables (Carnival of Souls), des citoyens découvrant que les agresseurs
de leur demeure ont déja envahi le monde (Zombie), des paisibles com-
munautés pastorales se révéler sanguinaires (2000 Maniacs), des familles
luttant contre un mal invisible (Terre brillée), voire le diable proposer a
des jeunes femmes des perspectives plus attirantes que celles promises par
leur éducation (La Maison du diable)... La grande nouveauté tiendrait-elle
alors dans la dimension culturelle ? Le fait de faire d'une femme I’héroine
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est un des plus vieux thémes du cinéma d’horreur (comme en témoignent
deux classiques La Maison du diable et Les Innocents), I'association entre
le monde des esprits et la féminité étant un couple sur lequel I'histoire lit-
téraire et sociologique a déja beaucoup écrit (Ehrenreich, English, 2016 ;
Edelman,1995), et la figure de la médium dans la saga Insidious, incarnée
par Lin Shaye, en est une preuve récente. La faiblesse de ’homme, quant
a elle, face aux attaques démoniaques est un motif trés ancien, comme en
témoigne la figure de Renfield dans Dracula... Peut-étre alors l'originalité
se tiendrait-elle dans le souci de donner aux afro-américains la place de
héros-victime d’un purgatoire blanc ? La encore, au-dela de Blacula ou de
Candyman, on peut se souvenir de la fin de La Nuit des morts-vivants ou
le héros, noir, apres avoir lutté toute une nuit contre les zombies, est abattu
par des miliciens blancs venus le secourir (Mayard, 2020).

Comprenons-nous bien : il ne sagit pas pour nous de dénier a ces
films toute originalité, ni de dire qu’ils font du neuf avec du vieux, mais
plutot qu’ils ne peuvent apparaitre comme novateurs quaux yeux de ceux
qui, tributaires des ceilléres culturelles, continuent a regarder les films
d’horreur avec la condescendance dévolue a I’émotion populaire, comme
a ceux qui, se fiant a la quantité d’hémoglobine spectaculaire pour dési-
gner le metre étalon de leurs effrois, refusent de reconnaitre quun plan
dont la durée excéderait celle nécessaire a la révélation de son monstre gri-
magant ne saurait appartenir a leur genre. Il n’'y a donc pas plus d’hor-
reur élevée que de post-horreur et, contrairement au Found Footage ou au
Torture Porn, désignant, d’authentiques catégories thématico-formelles,
les films que l'on classe ainsi rentreraient plutot dans tout un courant, plus
vaste, qui promulguerait I’étrangeté d’un fantastique diffus et angoissant
comme condition expresse de I’horreur qu’il veut provoquer (courant dans
lequel les films de Wan, par exemple, mais aussi les Paranormal Activity
auraient leur place). Un cinéma allusif aux effets spéciaux parcimonieux,
voire absents, qui, dans la lignée de celui d'un Lynch, d'un Nakata ou d’un
Shyamalan, explore I'insolite pouvoir d’un quotidien hanté.

Conclusion : le genre comme catégorie esthétique

S’il y a une legon a tirer de notre tentative de réflexion, et nous écri-
vons « tentative » car il faut rappeler quon ne peut jamais graver dans le
marbre les régles d’un genre, sur cette éniéme sous-catégorie, cest quelle
confirme lirréductibilité de l'approche esthétique a lapproche cultu-
relle dans la question de I’évaluation. La ou la seconde sonde, en défini-
tive, contenus et contenants au nom d’une certaine importance sociale et
de sa hauteur de vues, rejoignant la conception topographique du sublime
opposé au grotesque telle que développée par Bakhtine a propos de
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Rabelais (Bakhtine, 1990 : 30), la premiére évalue les pouvoirs imageants
et narratifs des films en cherchant ce qu’ils nous apprennent de leur
condition d’existence, et, par mimétisme, de la facon dont ils pensent le
monde. Si nous souhaitions terminer sur le rappel de cette opposition,
cest pour, en dernier lieu, clamer I'inanité des systtmes qui ne veulent
pas voir que Pasolini et Roth participent tous deux du Torture Porn, que
Fellini, Roeg et Wan nourrissent chacun le film de fantome ou, plus glo-
balement, quAri Aster, Ti West, Roman Polanski, David Cronenberg,
Julia Ducournau ou Damien Leone permettent au film d’horreur d’exister,
comme ce dernier les autorise a affirmer leur propre style. Nous disions,
en début d’article, plaider pour I'abolition de critéres distinctifs auteur/
genre, car ils empéchent, justement, de mesurer ce que Fellini doit a Bava,
comme ce que Peele doit a Yuzna ou Polanski a Herk Harvey et ce, méme
si leurs liens ne sont pas prouvés historiquement et si leur place n’est pas la
méme dans les musées du cinéma : ’histoire des genres est avant tout celle
de I'image. Elle déborde du dicible pour rejoindre le visuel, fluide comme
I’écoulement de la vie rendu perceptible par I'exploration duelle de sa sur-
face et de ses profondeurs. Il ne saurait donc rien avoir apres ’horreur, car
sa présence est par elle-méme la promesse de I’éternel recommencement
de la beauté des choses quelle menace.
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