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 Que reste-t-il de l’horreur  
dans l’elevated/post-horror ?

Philippe Ortoli
Université de Caen

Résumé : Formule apparue vers 2014 pour désigner une production de films (de 
Mr Badabook jusqu’à Long Legs en 2024) aptes à effrayer le spectateur tout en mani-
festant une certaine qualité artistique, l’elevated horror (aussi nommée post-horror) 
entraîne une réflexion sur la manière dont on juge le cinéma d’horreur et, à travers lui, 
celui de genre. En revenant sur les catégories de l’art-horror ou de l’art cinema, l’article 
se propose de voir comment, un type de films, décrié pour la sollicitation des affects 
primaires qu’il manifeste, parvient à acquérir une valeur sociale et esthétique indubi-
table. Approche culturelle et approche esthétique sont ainsi convoquées pour discuter 
de la pérennité des dichotomies fondatrices (populaire/savant, genre/auteur…) dans la 
poursuite des conventions admises pour l’estimation d’une œuvre.
Mots-clés : horreur (film d’), art-horror, post-horror, elevated horror, art cinema, genre 
(cinéma de), mal, affect.

Abstract: The phrase elevated horror (or post-horror) was coined circa 2014 to define 
a trend of horror films that, while still intending to scare audiences, strove to display 
some artistic ambition. Such a label, which has been applied to films ranging from 
The Babadook (2014) to Long Legs (2024), raises issues about the critical reception and 
aesthetic appreciation of horror movies. Through an investigation of such categories 
as ‟art horror” or ‟art cinema”, this paper studies how a certain kind of films, usually 
disparaged for supposedly targeting and triggering primary affects in the viewer, has 
managed to acquire an unquestionable social and artistic value. Combining a cultu-
ral and an aesthetic approach, it aims to uncover the lasting influence of long-establi-
shed dichotomies (highbrow vs. lowbrow, art vs. entertainment, cinema vs. movies, 
authorship vs. genre…) on the construction of pseudo-consensual standards of appre-
ciation, but it also gives evidence that this genre stubbornly resists any attempt to 
domesticate it. 
Keywords: Art-Horror, Post-Horror, Elevated Horror, Art-Cinema, Horror Movies, 
Film Genre, Evil, Affects.
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Introduction

Que la capacité de l’homme à donner des noms à des ensembles plus 
ou moins importants d’items soit très développée, est notable, mais, qu’il 
s’agisse des studies ou des genres, nul doute que cette tendance s’incarne 
admirablement chez les critiques et/ou chercheurs anglo-saxons tou-
jours aptes à fixer de nouvelles appellations devant l’existence de quelques 
œuvres possédant des airs de familiarité remarqués par eux-mêmes ou par 
l’examen des réactions qu’elles ont pu susciter. Ainsi, on parle désormais 
d’elevated horror ou de post-horror et, dans leur ouvrage, Rendez-vous 
avec la peur, Bonnard et Bousquet n’hésitent pas, pour adapter la formule 
moins à la langue française qu’à celle employée par la cinéphilie, à choi-
sir la dénomination « Horreur d’auteur1 » (avec un point d’interrogation ; 
Bonnard, Bousquet, 2021  : 275), dévoilant assez justement la dimension 
du paradoxe implicite contenu dans l’expression américaine : comment un 
cinéma de genre peut-il aussi être un cinéma d’auteur ?

Il s’agirait donc de désigner une suite de longs métrages caractérisés 
par leur propension à ne pas jouer le jeu habituel de la catégorie dont ils 
semblent relever, en allant ouvertement s’inscrire dans la perspective de 
ce qui, depuis toujours, est considéré comme l’ennemi de celle-ci, voire de 
toutes ses camarades, à savoir une classe de produits cinématographiques 
dont les éléments communs restent implicitement marqués du sceau de la 
singularité artistique et non de l’application de conventions collectivement 
fixées. Nous pensions en avoir fini avec cette vieille opposition (Ortoli, 
2021 : 44), mais, visiblement, elle revient encore nous hanter et le fera aussi 
longtemps qu’on jugera les films en tant que productions culturelles et 
non œuvres, et ce pour ne pas être tributaires de ce que Carroll appelle 
« l’idéologie de l’art autonome » (Carroll, 2015 : 292). On le voit, les discus-
sions que soulève ce nouveau sous-genre, nanti d’un riche corpus2 et, pour 
l’heure, de peu d’écrits théoriques (l’ouvrage de David Church, 2021, étant, 
à notre connaissance, le seul) entraînent avec elles des considérations sur 
l’estimation qualitative des films au nom de leur valeur sociale qu’il ne faut 
pas négliger, d’abord parce qu’elles sont en train de se constituer en évi-
dences dans le champ des études universitaires sur l’art (et la multiplica-
tion des objets accolés aux studies – de Contagion à Nostalgia, en passant 
par Fat – montre bien que l’émiettement postmoderne s’est définitivement 
installé comme leur mètre étalon), ensuite parce qu’elles reconduisent la 
tendance actuelle de la pensée considérant, non pas que rien n’échappe au 
regard sociologique (c’est indubitable !), mais que tout ne peut s’envisager 

1. Symptomatiquement, c’est à la dernière page de l’ouvrage que le terme apparaît.
2. Pour plus de facilité de lecture, nous renvoyons à la filmographie que nous précisons en fin 

d’article : elle reprend les titres cités et s’y trouvent en gras ceux régulièrement mentionnés 
dans les textes utilisant les termes d’elevated et/ou de post-horror avec leur titre original, le 
nom de leur réalisateur et l’année de leur sortie dans leur pays d’origine.
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que par lui, et, enfin, parce qu’elles réactivent un véritable problème philo-
sophique, celui de la possibilité d’une évaluation objective d’un film.

Reprenons du début : si on reconnaît à cette classe de films les atouts 
de l’élévation et/ou de la nouveauté, on ne peut mesurer ces derniers qu’à 
l’aune du but affiché clairement par la matrice dont ils modifieraient les 
qualités habituelles, soit, en résumé, celles de provoquer un « violent sai-
sissement d’effroi accompagné d’un recul physique ou mental, devant une 
chose hideuse, affreuse3 », en convoquant les processus les plus primaires 
pour y parvenir. Il faut retrouver ces sources car, avant de nous pencher 
sur la question du caractère « elevated » et/ou « post » (Church, 2021 : 27 ; 
Carroll, Andrew, 2019) de cette nouvelle variété du film d’horreur, qui, 
après le art-horror, le torture porn ou le found footage, semble désormais 
donner les fruits les plus admirés de son arbre vénéneux, il nous paraît 
fondamental de revenir rapidement sur les racines de ce dernier.

Le film d’horreur : identité floutée d’un genre protéiforme

Provoquer peur et dégoût

Si le film d’horreur est une notion floue, c’est d’abord parce que, pour 
certains, et non des moindres (Bazin, 1997 : 68 ; Virmaux, 1994 ; Sadoul, 
1979  : 243), il peut être remplacé par d’autres notions évoquant soit la 
peur que doivent susciter ses œuvres, soit le caractère surnaturel de leur 
déroulement narratif. Or, c’est là que réside une partie du problème  : la 
nature des causes de l’effroi fait apparaître parfois « fantastique » comme 
synonyme, et place donc le critère distinctif sur le plan du contenu et du 
fameux principe d’hésitation qui préside à sa vérité fictionnelle (Todorov, 
1970 : 46), principe qui, quand il est détruit, aboutit à deux autres notions, 
l’étrange et le merveilleux (suivant que l’on accepte l’outre-passement du 
naturel comme la vue de l’esprit d’un protagoniste ou, au contraire, comme 
la règle de l’univers filmique). L’autre souci semble résulter de la résolution 
du premier (où le fantastique ne serait, donc qu’un sous-genre horrifique) 
car ce qui relierait dès lors les trois termes ne pourrait être que la frayeur 
que les productions dont il délimite l’identité provoquent chez leurs spec-
tateurs : peut-on convenir d’une définition psychologique pour une caté-
gorie esthétique ? Éric Dufour, dans son Cinéma d’horreur et ses  figures 
(2006  : 55), réfute cette possibilité, admise par Philippe Rouyer (1997  : 
17), et, si l’on comprend son opposition (un genre doit se définir par son 

3. https://www.cnrtl.fr/ (consulté le 02/06/2023).
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dispositif sémantico-syntaxique [Altman, 1992  : 110], non par la sensa-
tion qu’il vise), on peut néanmoins écrire que c’est la recherche de l’obten-
tion de cet état émotionnel de révulsion et d’angoisse par une combinai-
son relativement stable d’éléments formels et thématiques qui détermine 
le territoire de notre objet. Nous avons sciemment ajouté un mot évoquant 
le dégoût à côté d’un autre plus traditionnellement associé à la peur, car 
il nous semble, avec Rouyer, qu’il est crucial  : le film d’horreur ne doit 
pas seulement provoquer un saisissement, il doit aussi écœurer (Carroll, 
2015  : 243). C’est la raison pour laquelle, même quand le cadre pragma-
tique d’une fiction entend annoncer telle ou telle disposition surnaturelle 
comme valide, cette dernière aura du mal à se revêtir des oripeaux extraor-
dinaires du merveilleux si, par exemple, les capacités corporelles des per-
sonnages leur permettent d’enfouir leur visage au fond de leur anus et de 
grimacer entre deux joues de fesses (Society de Brian Yuzna, 1989) : nous 
serons alors bien dans un film d’horreur et susciter cette réaction apparaît 
dès lors comme son fondement.

Le plaisir de l’effroyable et du révulsif

Comme le souligne Carroll, nourrir notre vie affective constitue le 
programme affiché de certains genres dont celui qui requiert notre pré-
sente attention (Carroll, 2015  : 209)  ; mais provoquer cet affect (comme 
le frisson du thriller, les larmes du mélodrame, ou l’excitation sexuelle du 
cinéma pornographique) est effectivement un but dont l’ambition apparaît 
moindre que celle poursuivie par le documentaire historique ou le film 
social. C’est par l’importance culturelle accordée à certaines visées (révé-
ler l’humanité, témoigner de la complexité du réel) que se hiérarchisent les 
catégories aux yeux de certains (au premier chef desquels la majorité des 
critiques des journaux non spécialisés, et Noël Carroll, 2015, se croisent) : 
de ce point de vue, le film d’horreur est bel et bien primaire et entre dans 
la famille précieuse des Body genres fondée par Linda Williams (1995  : 
145). En outre, le dispositif par lequel il déclenche ces sentiments est régu-
lièrement taxé d’obscène, d’ostentatoire, de complaisant, conjoignant les 
deux tares principales d’une œuvre cinématographique pour la critique 
française  : celle de spectaculariser l’abject (l’axe Rivette-Daney [Ortoli, 
2021  : 71-80]), et, complémentairement, celle de restreindre l’imagina-
tion en dévoilant ce qu’il faudrait suggérer (l’axe Leutrat-Tesson-Bonitzer, 
vigoureusement opposé aux effets spéciaux [Dufour, 2006 : 101-111]). C’est 
en cela que le genre a été longtemps déprécié à double titre par une cer-
taine cinéphilie, qu’elle émarge au Monde ou aux Cahiers du cinéma4, et 
défendu, a contrario, par des amateurs ayant parfois plus un discours de 

4. Sans parler, bien évidemment, de l’université où les études cinématographiques ont, 
pendant longtemps, banni la majorité des films d’horreur dans leur corpus.
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fan que d’essayiste (Midi-minuit Fantastique ou Starfix). Nous ne tenons 
pas à rédiger un historique de ces oppositions, mais elles nous semblent au 
cœur de l’elevated ou du post-horror et les critiques qui, dans le numéro, 
interrogent la nature du label recroisent ces questions de valeur et de légi-
timité (qui sous-entendent aussi tout le discours sur le clivage culture 
populaire /culture savante, autre façon de parler de « cinéma de genre  / 
cinéma d’auteur » (Ehrlich, David, 2019). Nous reviendrons plus loin sur 
ce qui fait que les films qui nous préoccupent bénéficient donc d’un statut 
spécial.

Ce qui nous intéresse, à ce stade, est ce que Carroll nomme, dans son 
classique Philosophy of Horror, « le paradoxe de l’horreur » (Carroll, 1990 : 
10), mais que l’on trouve déjà chez Aristote  : comment pouvons-nous 
prendre du plaisir devant des œuvres décrivant des situations, des actions 
ou des personnes qui, dans la vie quotidienne, nous feraient détourner 
le regard (Clemot, 2014) ? Question que l’on trouve résolue par le philo-
sophe analytique à travers la recherche effrénée de l’inconnu pour laquelle 
nous serions prêts à suivre les récits les plus à même de nous terrifier, mais 
qui, chez le Stagirite (Aristote, 1990 : 1448b), requiert une explication plus 
esthétique  : nous jouissons de l’effroyable parce que l’objet qui en est la 
cause résulte d’un processus d’imitation (et la fameuse dimension cathar-
tique ne résulte que de cette « tendance » propre aux hommes).

Synthèse rapide (et très réductrice)  : le film d’horreur plaît au 
plus grand nombre (son succès actuel, en salles ou sur plateformes, en 
témoigne) parce qu’il représente sous différentes formes ce qui nous terri-
fie dans la vie réelle et, par là même, nous renvoie à un inconnaissable fas-
cinant, qu’avec Olivia Chevalier-Chandeigne (2014 : 9), nous identifions au 
mal sous tous ses aspects.

C’est bien ce dernier sous forme de symptôme qui imprègne le film 
d’horreur, y compris, d’ailleurs, lorsqu’on l’accuse de tout montrer, car il 
demeure toujours de l’invisible au sein du visible le plus cru (Mellier, 1996 : 
154), et les structures (imageantes et narratives) mêmes de son dispositif, 
cycliques et non linéaires, engagent l’idée que nous ne sommes pas devant 
un film-vie dont le montage signerait la finitude (unité synthétique sem-
blable à celle du roman) en lui donnant sa signification (Parente, 2006  : 
58-59), mais bien dans la reprise incessante de la même situation : un être 
est victime d’une force terrifiante et ce processus ne s’arrêtera pas (sans 
même évoquer la grande tradition des sagas d’horreur, comme Halloween, 
des films aussi divers que La Maison du diable, L’au-delà, ou Grave, choisis 
entre cent, ne se clôturent pas). Il appartient à Éric Dufour d’avoir mis en 
avant cette caractéristique (2006 : 267), en parlant de « situation bloquée » : 
on pourrait, certes, l’étendre à l’ensemble des genres qui ne cessent de res-
susciter sans cesse les mêmes éléments fondateurs (duel dans le western, 
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mort expiatoire du gangster, ébats saphiques dans le porno) en modifiant 
ou camouflant les circonstances qui les feront revenir (c’est leur dimen-
sion, jugée soit mythologique soit standardisée, suivant le regard qu’on 
leur porte), tant son principe même (introduire la différence par la répé-
tition) possède une dimension ontologique (le dispositif premier du ciné-
matographe ne consiste-t-il pas, avec ces vingt-quatre photogrammes à la 
seconde, projetés à une cadence telle qu’ils semblent constituer une seule 
et unique continuité, à promulguer la dissemblance dans la semblance 
comme principe actif  ?). Mais, sans doute, que le cinéma d’horreur, par 
sa capacité à montrer que la force terrifiante (et ce qu’elle soit humaine ou 
inhumaine) perdure et est amenée à revenir, est le plus à même de désigner 
le film comme une ouverture biaisée, dans la mesure où il renvoie toujours 
au même sous la défroque de l’autre.

L’horreur de la mémoire

Ces propos nous amèneraient vers ce que Carroll nomme la solution 
classique pour établir la qualité d’un film, à savoir son caractère cinéma-
tique (Carroll, 2015 : 267) ou, si l’on préfère, la manière dont il exprime au 
mieux l’« essence » de son art (Cavell appelle cela des « automatismes », 
mais, sur ce point, c’est du même ordre [Cavell, 1999 : 144]). Or, cela nous 
semble insuffisant pour expliquer la permanence du film d’horreur que 
d’écrire que la réitération constante de ses mécanismes au sein de conte-
nus divers mime la vie même du cinéma. Il y a un phénomène supplé-
mentaire dans cette abolition de l’évolutif au profit du circulaire et c’est la 
vision du film comme incarnation du circuit mémoriel, revenant sur une 
image pour mieux la reconduire ou, plus exactement, la ressusciter à tra-
vers différentes reprises qui en sont autant de projets figuratifs et narratifs. 
On sait que cette conception est plus qu’obsolète et, d’un certain côté, c’est 
normal : non pas qu’on nous ait convaincus de la théorie marxiste, à savoir 
qu’un produit, fût-il artistique, dépend entièrement de son mode de pro-
duction, mais plutôt que nous soutenons que l’original n’existe que par les 
copies qui le reproduisent, et l’essence par les accidents qui la manifestent. 
Autrement dit, ce n’est que par l’analyse des films que l’on peut construire 
le cinéma comme art. Or, le film d’horreur apparaît bien comme un genre 
moderne au sens cavellien, puisqu’il ne cesse de clamer la « revenance », 
puis la persistance de certaines images au sein d’autres. Lesquelles ? Celles 
qui consacrent la pulsion conservatrice entre toutes, poussant le vivant 
vers son état antérieur : le non-vivant (Freud, 1990 : 82).

Nous avons parlé du mal plus haut comme résumé synthétique 
de la force qui terrorise, agresse, mutile, torture, démembre, découpe, 
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poignarde5 l’individu à laquelle la fiction nous demande implicitement de 
nous identifier parce qu’il possède cette émotion primaire qui nous sub-
merge aussi (la peur), et nous pensons qu’effectivement, ce dernier sous 
toutes ses formes (des plus mythologiques – les sorcières de The Witch – 
aux plus triviales – le violeur aux allures de quidam « bobo » dans The Eyes 
of my Mother –) ne cesse de nous rappeler d’où nous venons et où nous 
allons  : le gouffre. Peu importe qu’il soit désigné comme l’état de mort 
physique (l’assassinat de l’enfant dans It comes at Night) ou comme un 
purgatoire (les enfers dans Le Rituel) : il est ce qui gronde sous les images 
animées et qu’elles ne cessent de suggérer. Le film parcourt ainsi des cir-
cuits, et le genre avec lui, au cours desquels il ne cesse de buter sur les 
mêmes constantes. Effectivement, difficile d’y échapper.

Pour rappeler ainsi au spectateur que nous sommes ce danger et cette 
promesse, le film d’horreur posséderait donc des procédés faciles et gros-
siers (les Jump Scare, la surabondance descriptive de violences organiques, 
l’affichage délibéré de la monstruosité physique et morale), tout comme il 
réduirait les personnages les subissant à des figures plus ou moins stéréo-
typées, dont les plus éloquentes ont constitué l’épicentre des études socio-
logiques tournées vers le cinéma populaire (dont une des plus célèbres 
reste Clover, 1992). Et, parfois, il le ferait de façon plus subtile, dans une 
démarche qui rejoindrait ce que les Américains, à la suite de Bordwell 
(2008 : 151), appellent « The Art Cinema » et qui entend ce que nous, fran-
çais, estimons généralement comme « cinéma d’auteur ». On le voit donc, 
il ne s’agit pas seulement d’opposer le vieux combat de l’objet industriel 
standardisé contre la création unique, l’un étant détourné ou transcendé 
par l’autre suivant la Geste critique, mais également celui du vulgaire 
contre le distingué, de l’exhibitionnisme contre la retenue, du bas cor-
porel contre le haut spirituel  : regardons donc de plus près désormais ce 
qui autorise les critiques à distinguer ainsi un « sous-genre » défini, soit 
comme plus élevé que, soit comme venant après (et signant donc par le 
fait la fin de ce qu’il clôture) le genre qu’il réduit soudain à la dépréciation 
(« the decreased horror » ?).

5. Nous arrêtons là la liste des verbes désignant les actions par lesquelles se manifeste le mal 
dans les films d’horreur, car son exhaustivité prendrait largement plusieurs pages.
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Spécificités formelles et importance culturelle

Le corpus en question

Notre article voulant se contenir dans des proportions raisonnables, 
nous avons retreint notre corpus aux films anglo-saxons, ce qui veut dire 
que nous n’évoquerons pas les films allemands, espagnols, français, thaï-
landais ou iraniens qui auraient pu (avec d’autres nationalités sans nul 
doute) se trouver regroupés sous la dénomination susnommée, pas plus 
que les séries télévisées dont la place aurait été tout aussi pertinente. Un 
problème subsiste, Mister Badabook qui est un film australo-canadien, 
même si on y parle anglais  : on le conservera, autant pour la légitima-
tion linguistique de sa présence que pour le fait qu’il apparaisse réguliè-
rement comme un des piliers de cette nouvelle catégorie. De fait, si l’on 
considère, non pas qu’un genre existe à partir du moment où il est sur-
nommé (Leutrat, 1973 : 127), mais qu’une appellation n’est qu’une défini-
tion « nominale » et non « réelle et causale » (pour reprendre les précieux 
termes leibniziens [Leibniz, 1966  : 18]), un ouvrage, sans doute, devrait 
être réalisé pour intégrer tout ce qui semblerait relever de l’elevated et/ou 
de la post-horror (celui de Church est précieux, mais nous voulons dire par 
là qu’il en faudrait d’autres, creusant plus en amont ce que cette appella-
tion suppose).

Un genre est déjà présent avant sa cristallisation sémantique et peut se 
manifester hors des champs de son émergence. C’est dans cet esprit, mais 
en respectant le critère inclusif de la langue, anglaise et/ou américaine, 
que nous évoquerons aussi quelques films issus de ce que l’on nomme le 
art-horror (sous-catégorie plus ancienne, puisque subsumant des métrages 
des années 1970 et 1980), et d’autres tournés dans une contemporanéité 
proche des titres-phares de Aster, Eggers ou Peele, mais, à notre connais-
sance, non homologués.

Nous commencerons par une remarque contextuelle  : au même 
moment où émergent Get  out, The  Witch, It comes at night ou A  Ghost 
Story (pour prendre les titres les plus indiscutablement élevés à la dis-
tinction nominale), écrans de cinéma, de télévision et d’ordinateur conti-
nuent de voir s’exposer des films d’horreur ne requérant pas de nou-
velle qualification : certains particulièrement « gore » (Terrifier  1, 2 et 3), 
d’autres renouant avec l’épouvante classique (les franchises James Wan : 
Conjuring, Insidious, Anabelle, etc... ou les deux Ça), déclinant des sagas 
(Halloween, Scream) déjà bien installées dans l’imaginaire spectatoriel, 
ou en créant d’autres, d’anticipation plus (Resident Evil  : sept titres) ou 
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moins (les American Nightmare  : cinq films) post-apocalyptiques, tandis 
que quelques-uns continuent à entretenir la flamme des deux précédents 
courants horrifiques identifiés au début du siècle, à savoir le faux-docu-
mentaire d’épouvante ou found footage (Bex, 2016) (Paranormal Activity 
sort son septième opus) et le Torture-porn (Françaix, 2016) (Saw en est à 
son dixième). Si nous tenions à préciser ce paysage global (d’où nous avons 
exclu les séries  : Carobolante, Ortoli, 2023), c’est pour affirmer la vitalité 
quantitative du genre dans lequel les productions qui nous importent s’in-
cluent et au sein duquel elles manifestent cette spécificité remarquée. Nous 
le tenions d’autant plus que, pour beaucoup d’internautes (pour peu que 
l’on s’intéresse aux critiques 2.0 des spectateurs, lorsqu’on s’interroge sur 
la réception d’un film, même si l’on peut considérer que  seules celles éma-
nant de plumes professionnelles sont réellement légitimes), ces produc-
tions peuvent être considérées comme prétentieuses et non affiliables véri-
tablement au genre qui les fédère. On en a un exemple relevé par Steve 
Rose (2017): 

DO NOT GO SEE IT COMES AT NIGHT, ITS SO NOT WORTH 
WATCHING, WORST MOVIE EVER HANDS DOWN”. Twitter was 
filled with countless such posts after the US release of It Comes at Night 
last month. Mainstream moviegoers went in expecting a straight-up 
horror; they came out unsure about what they’d seen, and they didn’t 
like it. Critics, and a certain section of viewers, have loved the film, 
but its Cinemascore rating – determined by moviegoers’ opening-night 
reactions – is a D.

L’exemple nous semble éloquent (il y en aurait d’autres), non pas tant 
parce qu’il révèle la pérennité de l’attitude conservatrice des fans d’un 
genre face à celle, toujours un peu tartuffe des tenants de l’auteurisme et/
ou de l’art-et-essai affichés (dans notre cas, les déclarations de cinéastes, 
comme Trey Edward Shults, Jordan Peele, Aris Aster ou Robert Eggers, 
expliquant tous, à un moment donné, ne pas avoir voulu faire de film 
d’horreur ou pas seulement : Rose, 2017 ; Eherlich, 2017), mais en ce qu’il 
confirme le caractère éruptif de It comes at Night (ou d’autres, mais tel 
est notre exemple) qui représenterait donc la fameuse dilatation de l’ho-
rizon d’attente (Jauss, 1970 : 41) à laquelle tout genre est soumis dans son 
histoire, sous peine de mourir. Il importe désormais d’en distinguer les 
modalités.

Le prisme de la modernité

Quand Bordwell détermine les principes déterminants du «  film 
d’art », il rejoint certains motifs déjà évoqués, sous une autre forme par 
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Deleuze pour définir la crise de l’image-action notamment en arborant 
la présence de personnages complexes psychologiquement dont les visées 
semblent incertaines (opposées au schème sensori-moteur  /  cause-ef-
fet que suivent les héros du cinéma classique/image-action), et l’intru-
sion d’un réel, aussi hasardeux qu’imprévisible, au sein de leurs recherches 
erratiques (Bordwell, 2008  : 153-154  ; Deleuze, 1983  : 277-28). C’est en 
cela que nous pourrions plutôt parler d’une conception de la modernité à 
laquelle Bordwell rajoute un élément important : la conscience que mani-
feste le film d’être la signature de son auteur, là où, dans le classicisme, 
ce dernier aurait tendance à s’effacer. Bien sûr, tout cela peut sembler 
quelque peu rudimentaire, mais si l’on se penche sur des œuvres-phares 
de cette modernité (Huit et demi, Persona ou Pierrot le fou), on peut tenir 
pour générales ces considérations (qui n’ont par contre pas grand-chose à 
voir avec ce que l’on pourrait nommer le « film d’art » en France et dont 
Guernica de Flaherty [1948-1949] pourrait être une illustration). Church 
voit dans l’application de ces « critères » à un genre qui, donc, est initiale-
ment connoté par des personnages aux objectifs et aux actions clairs (cher-
cher à trouver le, puis à survivre face au terrifiant pour les « héros »/ ter-
rifier, puis occire avec diverses subtilités les « héros » pour les forces du 
mal), un dispositif axé sur la mise en scène de l’irruption violente mas-
quant ses traces pour mieux promouvoir la vérité de la fiction (surtout si 
elle est d’inspiration surnaturelle), et déclencher la peur, la singularité de 
l’elevated ou  post-horror dont la valeur culturelle dépasserait celle dévolue 
au seul souci de transir. L’examen approfondi des œuvres nous engagerait 
à acquiescer à ces remarques : le très long plan durant lequel M (Rooney 
Mara) mange une tarte goulûment puis va la vomir, sous le regard de son 
invisible mari-fantôme (Casey Aflleck) dans A Ghost Story, ou celui, plus 
court, mais très étiré, durant lequel nous suivons à la place visuelle du 
conducteur de pick-up le lent cheminement de son véhicule vers la décou-
verte d’un corps sur la route dans The Eyes of my Mother, renvoient à toute 
une conception du plan-séquence comme possibilité d’exprimer la vie sans 
la fragmenter qui est bien celle d’un certain réalisme ontologique. La len-
teur relevée un peu partout (y compris dans le livre de Church) comme 
une impression globalement ressentie devant ces films (et valorisée face 
aux films d’horreur traditionnels coupables de suivre un rythme saccadé 
et de ne valoriser que les attractions au détriment du cheminement qui les 
propose) l’est moins pour sa visée contemplative de l’anodin que par l’im-
pression de latence, associée à l’installation de l’élément terrifiant dans le 
paysage, qu’elle autorise. Cette perception temporelle de la continuité est 
poussée au paroxysme dans une œuvre récente, The  House, au cours de 
laquelle, à leur hauteur et sur un support évoquant un vieux super 8, envahi 
de scories, nous suivons deux enfants aux prises avec une force démo-
niaque manifestant sa présence au sein de leur maison dès leur réveil, à tra-
vers des détails parfois difficilement appréhensibles. Symptomatiquement, 
le goût du trivial le plus intime semble participer aussi de cette volonté : la 
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séance de masturbation d’Amelia (Essie Davis) interrompue par l’arrivée 
de son fils (Noah Wiseman) qui a fait un cauchemar (Mister Badabook), 
la mère (Michelle Monaghan) regardant Aisha (Anna Diop) soigneuse-
ment se laver les mains (Nanny), ou la longue conversation entre les trois 
amis (Will Poulter, Jack Reynor, William Jackson, dans le dîner du début 
de Midsommar) autour de la vie de couple de Mark, témoignent du souci 
de montrer des actions du quotidien dans une banalité communicative. 
Même les moments destinés à susciter la frayeur ont la teneur commune 
de l’accidentel  : la décapitation de Charlie (Milly Shapiro) dans Hérédité 
possède la promptitude du casuel le plus épouvantable (et la vision, un peu 
plus tard, de sa tête déjà recouverte de fourmis renvoie à la même  atrocité 
ordinaire), comme le clou que se plante dans le pied Evelyn (Emily Blunt) 
dans Sans un bruit, l’accident qui causera la mort de Joseph (Steve Oram) 
dans Le Rituel ou le suicide de Long Legs (Nicholas Cage) à coup de tête 
sur une table dans Long Legs). Les «  effets de réel  », au sens barthesien 
(Barthes, 1982 : 186) abondent et les descriptifs précis, parfois terriblement 
laborieux, de processus classiques des films d’horreur – l’appel aux esprits 
des morts dans Le Rituel, le sacrifice humain dans Midsommar ou l’entrée 
dans l’autre monde dans Berberian Sound Studio – tendent vers une forme 
de méticulosité documentaire.

Cette première tendance, majeure, s’introduit donc au sein de films 
dont l’enjeu demeure néanmoins précisément conditionné à un récit dit 
« classique » du genre : si des scènes entières sont saisies dans la  continuité 
même de leur déroulement réel, si les détails grotesques ou courants y 
apparaissent pour rappeler la mortelle vulgarité du vivant, c’est au sein 
d’un dispositif temporel tourné, lui, vers des objectifs clairs : se confronter 
à ce mal qui, diffus (I Am the Pretty Thing That Lives in the House) ou pas 
(It Follows, Long Legs), étend son emprise sur des protagonistes cherchant, 
véritablement (The  Inkeepers), ou confusément (The  Light House), à s’y 
confronter. Il en résulte donc une impression de refus du spectaculaire et 
de la quête du sursaut (encore qu’on trouve un Jump Scare dans It comes at 
Night et un dans Hérédité) qui tend à installer un climat, une atmosphère 
d’étrangeté plutôt qu’à accumuler les moments fractionnés propices aux 
réflexes et aux émotions fortes. Pareillement, une certaine opacité semble 
présider à bon nombre de personnages, montrés comme obscurs, voire 
tortueux, dans la mesure où on a du mal à saisir la logique de leurs moti-
vations : là aussi est moderne cette dimension d’opacité qui semble freiner 
une identification possible, aussi bien avec le médium du Rituel obtenant 
un spectacle érotique de sa cliente (dont le but est de rentrer en communi-
cation avec son fils mort) lui permettant de se donner du plaisir, le père de 
The Eyes of my Mother qui, après avoir enterré sa femme assassinée et cap-
turé son meurtrier, regarde la télévision sans bruit, ou Thomas (Willem 
Dafoe) dont on pensait qu’il appréciait le travail d’Ephraim (Robert 
Pattinson) et dont on découvre combien il a accablé son second dans son 
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compte rendu destiné à leurs employeurs. Là aussi, on pourrait dire globa-
lement qu’il s’agit de désorienter le spectateur en interdisant aux pensées, 
croyances ou désirs de certains  protagonistes de s’exprimer d’une manière 
claire. Il est alors difficile de pouvoir véritablement se reconnaître dans 
cette nébulosité recherchée (proche de celle que prônaient Robbe-Grillet 
ou Nathalie Sarraute à la grande époque de la mort du personnage clas-
sique littéraire) qui favorise le caractère sourd de la terreur visée, renfor-
cée par l’aspect parfois peu ragoûtant des gestes qui la caractérisent : voir 
Charlie dans Hérédité décapiter d’un coup sec un oiseau mort, Ephraim 
se masturber puis vomir frénétiquement au milieu de la tempête qui 
ravage le phare qu’il doit surveiller dans The Light House, ou Sarah (Alex 
Esso dans Starry Eyes) perdre ses cheveux provoque un certain écœure-
ment tout à fait compatible avec l’émotion visée par le genre. Les motiva-
tions paraissent ainsi souvent vaporeuses, voire floues, alors que les signes 
d’appartenance à un vivant, par définition non inféodé aux seules fonc-
tions capables de faire avancer le récit, se multiplient, l’ensemble donnant 
effectivement l’impression de jouer avec l’aspect réputé mécanique des 
autres productions : l’exemple du père (Ralph Ineson) blessé par la poudre 
de son fusil qui lui éclate en pleine figure alors qu’avec son fils (Harvey 
Scrimshaw), il est à la recherche du loup qui aurait enlevé son aînée et que, 
devant lui, le lapin qu’il visait s’enfuit (The Witch) est  typique de cette ten-
dance, mais on pourrait en dire autant de l’étouffement de Charlie pro-
duit par l’absorption du gâteau contenant la noisette à laquelle elle est 
allergique (ce qu’elle n’avait pas prévu, compte tenu du caractère récréatif 
qu’avait cette dégustation au cours d’une soirée où elle s’ennuyait ferme) 
dans Hérédité  : de tels détails ont pour but de rappeler sans cesse le pro-
saïsme d’une matérialité/mortalité constitutive des personnages capturés 
par l’objectif, même s’ils ont été inventés pour tenir leur rôle dans une fic-
tion. À cette indiscernabilité de surface, s’ajoute bien souvent leur caractère 
psychologique éminemment fragile : sans décliner un vocabulaire psycha-
nalytique que nous n’avons pas, disons (entre une dizaine d’exemples) que 
Samuel (Mr Badadook), Charlie (Hérédité), Francisca (Kika Maghalaes 
dans The Eyes of my Mother), Mie (Mimy Latorrer dans Run Rabbit run !), 
Steve (Nathan Stewart-Jarrett dans Mope), Abbey (Melinda Page Hamilton 
dans M.O.M.), Lee Harker (Malika Monroe dans Long Legs) ou Ephraim 
(The Light House) semblent posséder des névroses considérables qui déli-
mitent la nature parfois déconcertante de leurs actes. En masquant plus 
ou moins habilement les causes possibles de ces attitudes, les films déve-
loppent ainsi les actes incohérents, qu’ils soient brutaux ou pas, comme 
modalités de présentation, ce qui, là encore, favorise le climat d’une étran-
geté globale.

En outre, et ce sera le dernier point en accord avec le texte de Bordwell, 
l’autre rapprochement des films d’elevated et/ou de post-horror avec ceux 
du «  film d’art  » s’effectue par la reconnaissance des traits stylistiques 
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expressifs d’un auteur, conçu non pas dans sa réalité biographique mais 
bien comme une «  composante formelle  » (Bordwell, 2008  : 155) indis-
pensable à l’appréhension de l’œuvre. Sans même parler, à ce stade, d’ef-
fets de signature (les réalisateurs des films précités en sont presque tous à 
leurs premières œuvres et n’ont pas encore un style suffisamment person-
nel pour qu’on les identifie clairement – à la manière, pour rester bordwel-
lien, d’un Fellini, d’un Begman ou d’un Antonioni, lorsqu’ils deviennent 
les étendards de la caméra-stylo), nous pouvons tout de même évoquer 
des plans à valeur d’affirmation subjective et de révélation énonciative. 
Nous en mentionnerons trois types récurrents : le premier concerne celui 
d’étendues saisies dans une immensité silencieuse et statique (Sans un 
bruit, The Witch, Midsommar, Le Rituel), parfois en plongée (la route et 
son corps secouru par le camionneur au milieu des surfaces boisées de 
The Eyes of my Mother), parfois même avec un effet d’inversion très élé-
gant (bas et haut dans Midsommar), ou la suggestion d’un volume dont 
l’exploration est implicitement terrifiante (Mother  ! ou The Light House). 
Le deuxième décline des compositions, en mouvement ou immobiles dans 
lesquelles les formes humaines sont encadrées, voire surcadrées et/ou déca-
drées par/ au profit des/de parois concrètement estimables : parcourir des 
couloirs étroits (It comes at Night, A Ghost Story, Berberian Sound Studio, 
The Inkeepers), se trouver réduit à un détail du coin gauche d’un champ 
dominé par les plinthes, les portes et les murs (Le Rituel, A Ghost Story) 
ou, au contraire, mis en valeur comme une cible soigneusement disposée 
sur un virtuel axe de symétrie (It comes at Night, A Ghost Story, His House) 
devient un programme formel et narratif, le plus éloquent résidant dans le 
jeu sur le format lui-même (les 4/3 de A Ghost Story avec ses bords arron-
dis qui évoquent des images en super-8 projetées sur un écran familial des 
années 1970, les imperceptibles changements de proportions de It Comes 
at Night, ceux plus appuyés de Long Legs, les 4/3 de The Light House et, 
bien sûr, le jeu d’écho entre la maison miniature et celle en grandeur réelle 
de Hérédité qui s’établit dès le générique). C’est dans le même esprit que 
s’exprime le travail très prononcé sur le clair-obscur : les ombres portées 
sont omniprésentes dans de nombreux exemples (The Witch ou It comes 
at Night), où la surface de la peau paraît toujours menacée d’un engloutis-
sement dans les ténèbres (et les références picturales à Rembrandt ou au 
Caravage affluent, quand ce n’est pas Vermeer qui s’invite). Ces marques 
peuvent chaque fois être attribuées à la force qui menace et renvoyer à la 
notion d’une ocularisation zéro (et il faudrait également ajouter les divers 
effets sonores qui y participent) qui serait de l’ordre d’un discours indirect 
libre, mais nous avons néanmoins plutôt tendance à les identifier comme 
celles de la mise en scène elle-même, se reflétant dans son dispositif pour 
mieux, semble-t-il, lui apposer l’effet d’une signature.
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La question thématique

Nous avons volontairement exclu de nos exemples les deux films 
de Jordan Peele, Get  out et Us car ils nous semblent totalement diffé-
rents des autres, non pas parce qu’ils ne mettent pas en forme les per-
sonnages de mère célibataire névrosée, d’enfant ou d’adolescente pertur-
bée, voire de famille menacée dans ses fondements (globalement, à part 
The Lighthouse l’essentiel des personnages principaux des films d’elevated 
ou de  post-horror), puisqu’après tout, ils peignent tous deux des cellules 
en crise, mais plutôt parce que leur dispositif ne semble pas recourir aux 
traits distinctifs établis plus haut. Ainsi, la semi-réification des domes-
tiques dans Get out (surlignés par des cadrages éloquents, comme celui de 
la gouvernante (Betty Gabriel) regardant le héros [Daniel Kaluuya]), ou le 
statisme menaçant des doubles au seuil de la demeure des héros dans Us 
renvoient à un des plus vieux motifs du film d’horreur, celui qui consacre 
la fusion de l’animé et de l’inanimé (et dont le zombie est une des figures 
de proue), ainsi d’ailleurs que le médecin fou et la mère hypnotiseuse de 
Get Out, ou les doubles se mirant l’un dans l’autre dans Us : dans ces films, 
les  personnages, d’ailleurs, effectuent des actions et réagissent à des situa-
tions toujours directement reliées à la fonction qu’ils occupent dans l’in-
trigue (défense, fuite, attaque) et n’ont que peu de temps pour laisser libre 
cours à l’expression de leur psyché torturée. Pourtant, ils apparaissent 
dans toutes les études consacrant ou critiquant le courant qui nous inté-
resse, présence justifiée chaque fois d’ailleurs par leur thème : le racisme 
ou, plus précisément, le regard porté par un Afro-américain sur la place 
de sa communauté dans la société américaine et les situations de rejet 
qu’elle suscite. De la même façon que les œuvres précitées favorisent un 
questionnement sur les femmes, jeunes ou mûres, et sur l’impuissance, 
voire l’inaptitude quasi globale de l’homme à réagir face aux forces démo-
niaques, il semblerait bien que ce critère (un film d’horreur qui parle des 
minorités ou, du moins, de celles qui requièrent l’intérêt de la société occi-
dentale depuis quelques années) soit aussi prégnant dans la définition de 
l’elevated ou de la post-horror. La valeur culturelle de ces œuvres, et qui 
définit donc leur importance au-delà de leurs qualités formelles, tient aussi 
à la manière dont elles semblent épouser des problèmes contemporains liés 
à la reconnaissance des catégories sexuellement et racialement opprimées 
ainsi qu’à la condamnation d’un certain modèle, celui du mâle blanc hété-
rosexuel. Certains films que nous avons mentionnés, mais qui ne font pas 
partie des œuvres génitrices de l’appellation susnommée poursuivent d’ail-
leurs ce choix (Nanny, His House, Candyman ou Master, pour la question 
« noire », Starry Eyes, Contracted, Run Rabit Run, ou Swalloled pour celle 
du « féminisme » et de la « déconstruction » du masculin hétérosexuel). 
On voit donc, avec ces exemples, que les critères permettant d’inclure ces 
œuvres sous la même étiquette sont donc ceux qui mêlent une thématique 
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progressiste à une esthétique réaliste (au sens bazinien et bordwellien), ne 
dédaignant pas un certain formalisme affiché.

Pour autant, et même si certains critiques (Danielsen, 2018) voient 
dans ces exemples une rupture nette avec l’ordinaire et l’historique du film 
d’horreur, ils ne nous apparaissent que comme des jalons supplémentaires 
dans l’histoire du genre et qui, par ricochet, justement, mesurent combien 
ce dernier n’existe que parce que des créateurs, tels que Aster, Eggers ou 
Peele s’y inscrivent et marquent leur différence avec d’autres. En ce sens, 
et n’en déplaise aux fans comme aux esthètes, le film d’horreur lui-même 
porte en lui cette capacité « cinématique », parce qu’il prend en compte des 
objets au cœur même du projet cinématographique (le corps comme sur-
face et profondeur, l’invisible dans et par le visible, le principe de méta-
morphose) et qu’en travaillant sur ce qui produit peur et écœurement il se 
construit sur la pérennisation de certaines figures, mais également sur la 
manière dont les discours d’une époque les actualisent. Sans aller jusqu’à 
la véhémence d’André Carroll, 

So, I’m writing this before some hard done by writer at Buzzfeed or GQ 
or VICE publishes an article entitled “Horror Only Meant Something 
After 2000”. Do I blame them? Partly but the blame mostly falls on 
Google and Facebook for devouring the digital ad market and leaving 
hate clicks as one of the few ways for online media to survive. That’s 
the real horror.

salutaire au demeurant (Caroll, 2019), on ne peut que constater com-
bien ces titre nourrissent le genre au lieu de le dépasser  : c’est toujours 
par le phénomène de l’écart que se mesure la création et, ici, on peut dire 
qu’il consiste à se focaliser sur des éléments que notre contemporanéité 
a consacrés comme fondamentalement importants pour notre construc-
tion sociale en même temps qu’à remettre, au cœur de la pensée du tout-à-
l’image, l’idée que les films sont des œuvres, c’est-à-dire pensées, organi-
sées et signées par une volonté. Mais est-ce si neuf ?

L’éternel retour des figures 

Beaucoup d’articles sur la question (et l’ouvrage de Church) éta-
blissent le lien entre l’elevated ou la post-horror et ce que les Américains 
nommaient l’art-horror. Il est un fait qu’il est difficile, lorsqu’on voit les 
septuagénaires nus prononcer leurs incantations dans Hérédité ou les 
femmes, tout aussi dévêtues, accompagner la défloraison de Maja (Isabelle 
Grill) par Mark dans Midsommar, de ne pas songer à l’assemblée des 
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satanistes naturistes participant au viol de Rosemary (Mia Farrow) par 
son mari (John Cassavettes) dans Rosemary’s Baby, comme il est indubi-
table que les sourires crispés des domestiques lobotomisés de Get Out ren-
voient aux épouses-robots des Femmes de Stepford, que les hallucinations 
auditives de Sophia (Catherine Walker) dans Le  Rituel évoquent celles, 
visuelles, de John (Donald Sutherland) dans Ne vous retournez pas ! por-
tant sur le même objet (leur enfant mort), ou que les tentatives d’infan-
ticide plus ou moins fantasmatiques d’Hérédité ou de Mr Badabook font 
écho à celle de Jack Torrance (Jack Nicholson) sur son fils Danny (Danny 
Lloyd) dans Shining. On évoque ces rapprochements à travers le rappel de 
ces quelques détails évidents, mais l’on pense aussi plus globalement à lier 
ces œuvres parce qu’elles participent du même souci : privilégier le climat 
à l’attraction, rendre la création artistique visible, introduire le réalisme 
dans l’immuable.

Mais c’est bien de ce dernier qu’il s’agit : il est frappant que les films 
appartenant à la « smart horror » ou étant perçus comme des « subversive 
scare flicks » (Rose, 2017) prennent à bras-le-corps des figures  mythiques 
liées au patrimoine du genre (sorcière, sirène, démon, fantôme, secte dia-
bolique, monstre, psychopathe, double, médium, contaminé, possédée) 
pour les reformuler. Frappant aussi que ce programme narratif et formel 
consiste à représenter des situations archétypales : accéder à l’au-delà, lut-
ter contre les démons ou Satan lui-même, combattre des ennemis extra-
terrestres, un mystérieux virus ou des communautés meurtrières, se 
confronter aux fantômes et/ou aux vivants (suivant le point de vue choisi), 
torturer, tuer ou être torturé et tué. Autrement dit, ces films sont bien des 
films d’horreur et n’évoquent pas seulement ceux de Polanski, Forbes, 
Roeg ou Kubrick ! Ils ressuscitent ce qui nous effraye depuis toujours, la 
peur de la disparition, de la division, de la désagrégation mentale et/ou 
physique et même leur éventuel pouvoir subversif est compris dans un 
genre qui n’a eu de cesse de prouver que le mal avait bien souvent l’appa-
rence de la normalité, voire de l’élite sociale (de ce point de vue, Society 
apparaît au moins aussi virulent que Get out !). Sans établir des listes, tel-
lement elles seraient conséquentes, on peut dire qu’on a déjà vu des psy-
chopathes être des héros (Psychose), des fantômes pénétrer le monde des 
vivants (L’Aventure de Madame Muir), une relation sexuelle être signe 
de propagation mortelle (Rage), des pervers lucifériens camouflés en 
 voisins débonnaires (Messiah of evil), des sujets victimes d’hallucinations 
durables (Carnival of Souls), des citoyens découvrant que les agresseurs 
de leur demeure ont déjà envahi le monde (Zombie), des paisibles com-
munautés pastorales se révéler sanguinaires (2000 Maniacs), des familles 
luttant contre un mal invisible (Terre brûlée), voire le diable proposer à 
des jeunes femmes des perspectives plus attirantes que celles promises par 
leur éducation (La Maison du diable)… La grande nouveauté tiendrait-elle 
alors dans la dimension culturelle ? Le fait de faire d’une femme l’héroïne 
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est un des plus vieux thèmes du cinéma d’horreur (comme en témoignent 
deux classiques La Maison du diable et Les Innocents), l’association entre 
le monde des esprits et la féminité étant un couple sur lequel l’histoire lit-
téraire et sociologique a déjà beaucoup écrit (Ehrenreich, English, 2016  ; 
Edelman,1995), et la figure de la médium dans la saga Insidious, incarnée 
par Lin Shaye, en est une preuve récente. La faiblesse de l’homme, quant 
à elle, face aux attaques démoniaques est un motif très ancien, comme en 
témoigne la figure de Renfield dans Dracula… Peut-être alors l’originalité 
se tiendrait-elle dans le souci de donner aux afro-américains la place de 
héros-victime d’un purgatoire blanc ? Là encore, au-delà de Blacula ou de 
Candyman, on peut se souvenir de la fin de La Nuit des morts-vivants où 
le héros, noir, après avoir lutté toute une nuit contre les zombies, est abattu 
par des miliciens blancs venus le secourir (Mayard, 2020).

Comprenons-nous bien  : il ne s’agit pas pour nous de dénier à ces 
films toute originalité, ni de dire qu’ils font du neuf avec du vieux, mais 
plutôt qu’ils ne peuvent apparaître comme novateurs qu’aux yeux de ceux 
qui, tributaires des œillères culturelles, continuent à regarder les films 
d’horreur avec la condescendance dévolue à l’émotion populaire, comme 
à ceux qui, se fiant à la quantité d’hémoglobine spectaculaire pour dési-
gner le mètre étalon de leurs effrois, refusent de reconnaître qu’un plan 
dont la durée excéderait celle nécessaire à la révélation de son monstre gri-
maçant ne saurait appartenir à leur genre. Il n’y a donc pas plus d’hor-
reur élevée que de post-horreur et, contrairement au Found Footage ou au 
Torture Porn, désignant, d’authentiques catégories thématico-formelles, 
les films que l’on classe ainsi rentreraient plutôt dans tout un courant, plus 
vaste, qui promulguerait l’étrangeté d’un fantastique diffus et angoissant 
comme condition expresse de l’horreur qu’il veut provoquer (courant dans 
lequel les films de Wan, par exemple, mais aussi les Paranormal Activity 
auraient leur place). Un cinéma allusif aux effets spéciaux parcimonieux, 
voire absents, qui, dans la lignée de celui d’un Lynch, d’un Nakata ou d’un 
Shyamalan, explore l’insolite pouvoir d’un quotidien hanté.

Conclusion : le genre comme catégorie esthétique

S’il y a une leçon à tirer de notre tentative de réflexion, et nous écri-
vons « tentative » car il faut rappeler qu’on ne peut jamais graver dans le 
marbre les règles d’un genre, sur cette énième sous-catégorie, c’est qu’elle 
confirme l’irréductibilité de l’approche esthétique à l’approche cultu-
relle dans la question de l’évaluation. Là où la seconde sonde, en défini-
tive, contenus et contenants au nom d’une certaine importance sociale et 
de sa hauteur de vues, rejoignant la conception topographique du  sublime 
opposé au grotesque telle que développée par Bakhtine à propos de 
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Rabelais (Bakhtine, 1990 : 30), la première évalue les pouvoirs  imageants 
et narratifs des films en cherchant ce qu’ils nous apprennent de leur 
condition d’existence, et, par mimétisme, de la façon dont ils pensent le 
monde. Si nous souhaitions terminer sur le rappel de cette opposition, 
c’est pour, en dernier lieu, clamer l’inanité des systèmes qui ne veulent 
pas voir que Pasolini et Roth participent tous deux du Torture Porn, que 
Fellini, Roeg et Wan nourrissent chacun le film de fantôme ou, plus glo-
balement, qu’Ari  Aster, Ti  West, Roman Polanski, David Cronenberg, 
Julia Ducournau ou Damien Leone permettent au film d’horreur d’exister, 
comme ce dernier les autorise à affirmer leur propre style. Nous disions, 
en début d’article, plaider pour l’abolition de critères distinctifs auteur/
genre, car ils empêchent, justement, de mesurer ce que Fellini doit à Bava, 
comme ce que Peele doit à Yuzna ou Polanski à Herk Harvey et ce, même 
si leurs liens ne sont pas prouvés historiquement et si leur place n’est pas la 
même dans les musées du cinéma : l’histoire des genres est avant tout celle 
de l’image. Elle déborde du dicible pour rejoindre le visuel, fluide comme 
l’écoulement de la vie rendu perceptible par l’exploration duelle de sa sur-
face et de ses profondeurs. Il ne saurait donc rien avoir après l’horreur, car 
sa présence est par elle-même la promesse de l’éternel recommencement 
de la beauté des choses qu’elle menace.
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