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 Random Access Memories 
des Daft Punk : 

exemple d’une quête de valeur 
musicale non moderniste

 Sébastien Lebray 
Université de Strasbourg (UR ACCRA)1

Abstract: With Random Access Memories (2013), Daft Punk question the supremacy 
of digital technologies and rehabilitates human performance in contemporary popular 
music. This approach is not so “backward-looking” as some critics, including Simon 
Reynolds, have denounced. Although this album’s relationship to history is undeniable, 
it deserves to be nuanced: the study of the musical facts and the declarations of the art-
ists and their team show that the past, on this album, does not cease to interact with the 
present, or even the future. While the innovative aspects of Random Access Memories 
are not related to technology, they are nonetheless a continuation of a deep spirit of 
“DJ culture” (Poschardt, 2002), which Daft Punk refuse to abandon to standardization 
as much as to a technicist headlong rush, particularly in the digital field. Through this 
artistic approach, Daft Punk reveal a multifactorial vision of musical value that breaks 
away from modernism to raise questions much more contemporary than the retro aes-
thetics of Random Access Memories would suggest.
Keywords: Modernism, Innovation, Musical Value, Ambition, DJ Culture

Résumé : Avec Random Access Memories (2013), les Daft Punk remettent en cause l’hé-
gémonie des technologies numériques et réhabilitent la performance humaine dans la 
création musicale populaire. Ce projet n’est pas si «  passéiste  » qu’ont pu le dénon-
cer certains critiques dont Simon Reynolds. Si le rapport à l’histoire de cet album est 
indiscutable, il mérite d’être nuancé : l’étude des faits musicaux et des déclarations des 
artistes et de leur équipe montrent que le passé, sur cet album, ne cesse de dialoguer 

1.	 Cet article bénéficie du soutien financier de l’Institut Thématique Interdisciplinaire CREAA 
dans le cadre du programme ITl 2021-2028 de l’Université de Strasbourg, du CNRS et de 
l’lnserm (ldEx Unistra ANR-10-IDEX-0002) et du programme Investissements d’Avenir du 
gouvernement français.
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avec le présent, voire le futur. Si les aspects innovants de Random Access Memories ne 
sont pas de nature technologique, ils ne s’inscrivent pas moins dans la continuation 
d’un esprit profond de la « culture DJ » (Poschardt, 2002), que les Daft Punk refusent 
d’abandonner à l’uniformisation autant qu’à une fuite en avant techniciste, notam-
ment dans le champ numérique. À  travers leur démarche artistique, les Daft Punk 
laissent entrevoir une vision multifactorielle de la valeur musicale qui s’émancipe du 
modernisme pour soulever des questionnements bien plus contemporains que ne le 
laisse entrevoir l’esthétique rétro de Random Access Memories.
Mots clés : Modernisme, innovation, valeur musicale, ambition, culture DJ

Introduction

À la sortie de l’album Random Access Memories (RAM) des Daft 
Punk (2013), beaucoup a été dit et écrit sur son rapport au passé parti-
culièrement marqué2. Le duo ayant lui-même souligné cet aspect dans sa 
communication, la presse et la critique s’en sont emparés, souvent pour le 
présenter comme un gage de qualité, parfois pour en dénoncer le caractère 
passéiste. Simon Reynolds, qui avait théorisé et analysé la mode « rétro » 
des années 2000 dans Rétromania (2012), qualifiera rétrospectivement 
RAM de « sommet de retour au passé » (Senff, 2018), le présentant même 
comme «  le climax de ce sur quoi [il a] écrit  »3 (Reynolds, 2018). Sofian 
Fanen, auteur d’une critique particulièrement virulente dans Libération, 
lui adresse les mêmes reproches  : répétant et déclinant le terme «  pas-
séiste  », il accuse les Daft Punk d’  « oublie[r] de questionner la célébra-
tion d’un monde disparu » et de « se contente[r] trop souvent de faire “à 
la façon de” » (Fanen, 2013). Pour lui, et cela résume son grief à l’encontre 
de RAM, ils feraient «  comme si les années qui nous séparent de 1977 
n’avaient jamais existé  » (ibid). Ces propos révèlent un sous-texte réso-
lument moderniste, partagé par Fanen et Reynolds et que résument bien 
James Parker et Nicholas Croggon :

Dans Rétromania comme dans une large partie de la tradition cri-
tique, notamment les travaux précédents de Reynolds, la musique atteint 
son point culminant — et remplit sa fonction sociale essentielle — quand 
elle confronte l’auditeur au choc de la «  nouveauté  ». Pour Reynolds, ce 
sentiment de vertige doit accompagner l’expérience d’un monde sonore 
inouï  : le frisson d’avoir assisté à la naissance du rock’n’roll, du hip-hop, 

2.	 Constitué des musicien Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo, le duo 
parisien Daft Punk a commencé sa carrière en 1993 et sorti quatre albums, Homework 
(1997), Discovery (2001), Human After All (2005) et Random Access Memories (2013), 
avant de se séparer en 2021. Random Access Memories a connu le plus important succès, 
remportant notamment cinq Grammy Awards.

3.	 L’original en anglais est difficilement audible (entretien à l’oral avec traduction simultanée) 
mais le mot « climax » est clairement identifiable. Le traducteur n’est pas identifié.
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de la techno ou des raves. Ce choc, cette expérience de la nouveauté radi-
cale, n’est pas seulement une expérience historique, mais une expérience 
de ce qu’est véritablement l’histoire, une expérience de l’histoire en tant 
que telle. Selon ses mots, c’est comme être à l’avant-poste du présent au 
moment où celui-ci se jette dans le futur. C’est l’expérience de ce qui donne 
à l’existence humaine un sens au regard de l’histoire : le progrès et le chan-
gement (2016 : §6).

Bien que Rétromania ait connu un grand succès et jouisse d’une cer-
taine influence, ce parti-pris critique est contesté. Ainsi, pour Parker et 
Croggon, Reynolds

scrute la nouveauté qui viendra confirmer — encore et toujours — sa 
vision téléologique de l’histoire. Mais ce faisant, il passe à côté de ce 
que la musique actuelle a de plus intéressant à offrir : le fait que beau-
coup d’artistes cherchent précisément à s’affranchir de cette idée. Et 
qu’ils s’investissent dans une tâche diamétralement opposée sur le 
plan conceptuel  : au lieu de faire avancer l’histoire, ils en inventent 
de nouvelles formes (ibid).

En effet, emportés par l’élan de leur conviction, Reynolds et Fanen 
ignorent dans leur dénonciation du «  passéisme  » de RAM les nuances 
apportées explicitement par les Daft Punk : « attention, on n’essaie pas de 
retourner dans le passé », préviennent-ils, « on essaie juste de retrouver la 
ligne invisible entre les classiques » (Daft Punk, 2013c : 76). Cette « ligne 
invisible », ils l’associent à des adjectifs comme « ambitieux » ou « libre » 
et à l’intention de « pousser les limites » (ibid). Un discours semblable est 
tenu dans Le Figaro : « nous sommes en mesure d’expérimenter de façon 
ambitieuse en reprenant les meilleures choses du passé pour les réinjec-
ter dans le présent. Nous ne sommes pas passéistes, mais, en termes de 
contenu, la musique actuelle manque d’ambition créative  » (Daft Punk, 
2013b). De toute évidence, il existe pour des critiques modernistes comme 
Reynolds ou Fanen un hiatus insoluble entre l’emprunt de pratiques et 
d’esthétiques du passé et les velléités d’innovation — hiatus que les Daft 
Punk se prétendent, eux, capable de surmonter.

L’étude des processus compositionnels mis en œuvre dans RAM4 
permet de faire émerger une certaine idée de l’innovation artistique, qui 
remet en question ses relations avec l’historisme, la valeur musicale et 
l’évolution technologique5. Un schéma exprimera mieux qu’un long para-
graphe l’interaction de ces notions dans l’intention créative de l’album :

4.	 J’ai mené cette étude dans le cadre de ma thèse de doctorat, qui contient les analyses 
musicologiques détaillées et les entretiens avec Thomas Bloch et Quinn évoqués dans cet 
article (Lebray, 2022b).

5.	 Par souci de clarté, j’utilise le terme « historisme » pour désigner un rapport conciliant 
à l’histoire et l’emprunt d’éléments du passé chez les Daft Punk (qui réfutent le terme 
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Figure 1 : Interaction entre innovation, historisme, valeur 
musicale et évolution technologique dans la démarche 
créative des Daft Punk (schéma de l’auteur)

Dans cet article, je m’appuierai sur l’exemple de RAM pour montrer 
que l’historisme n’abolit pas nécessairement l’innovation, en examinant et 
en nuançant le rapport au passé des Daft Punk, en analysant les aspects 
innovants de leur démarche, puis en questionnant leur vision de la valeur 
musicale.

Historisme de Random Access Memories

Déjà présent dans leurs albums précédents, le rapport au passé des 
Daft Punk se manifeste de façon particulièrement visible dans RAM par 
l’invitation de trois « collaborateurs6 » historiques : Giorgio Moroder, Nile 
Rodgers et Paul Williams. De plus, le duo n’hésite pas à revendiquer les 
figures tutélaires de la musique populaire apparaissant sur les C.V. de ses 
musiciens de studio et techniciens : « l’ingénieur du son, par exemple, avait 
enregistré Controversy de Prince, entre autres » ; « un des batteurs qu’on 
a employés était celui de Off The Wall [de Michael Jackson] et du Gimme 
The Night de Georges Benson. Nous avions le guitariste de Thriller [de 
Michael Jackson], Paul Jackson Jr, en plus de Nile Rodgers », confient-ils 
ainsi à Philippe Manœuvre (Daft Punk, 2013c : 77). Le choix des studios 

« nostalgie »). Je préfère le terme neutre d’ « évolution » technologique à celui de « progrès ».
6.	 Le choix du terme « collaborateur » provient d’une série d’entretiens promotionnels que les 

Daft Punk ont particulièrement mis en avant. Il désigne les artistes renommés invités sur 
l’album, crédités sous l’appellation « starring » (Lachman, 2013).
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d’enregistrement est également significatif  : les studios Henson, Capitol, 
Electric Lady et Gang revendiquent sur leurs sites internet respectifs leur 
« héritage » et leur « histoire », et de façon corollaire la richesse de leur 
matériel vintage (ancien et réputé).

Figure 2 : Réalisations significatives 
des collaborateurs historiques de RAM

Cet historisme vise une période précise que les Daft Punk appellent 
« époque magique », un « âge d’or du funk » qu’ils situent entre 1975 et 
1982, «  avant l’arrivée de la new-wave et du son numérique  ». Les titres 
les plus marquants des collaborateurs historiques s’y trouvent concen-
trés  : «  Le Freak  » et «  Good Times  » de Nile Rodgers avec son groupe 
Chic, « Love to Love You Baby » et « I Feel Love » composées par Giorgio 
Moroder pour Donna Summer, « Evergreen » et « Rainbow Connection » 
de Paul Williams (fig.  2). Les albums Off the Wall, Gimme the Night ou 
Controversy cités plus haut furent également enregistrés durant cette 
période, et les studios fréquentés par les Daft Punk, créés entre 1956 et 
1976, y ont forgé ou entretenu leur réputation.
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La période magique correspond à la prime enfance des Daft Punk 
(nés en 1974 et 1975), durant laquelle tous ces enregistrements inondaient 
les radios et télévisions. Lors de la promotion de Discovery, en 2001, le duo 
avait souligné l’importance des goûts musicaux de leur enfance, y asso-
ciant à la fois la dialectique rétro/innovation et la question de la valeur 
de la musique (James, 2003 : 278), à l’instar des réflexions formulées par 
Agnès Gayraud quelques années plus tard (2018, 359-60). Reynolds, lui, 
perçoit l’aspiration à retrouver les émotions musicales primaires de l’en-
fance comme un élément constitutif de la rétromanie (2012 : 366-71). Mais 
le choix de se référer à cette époque n’est pas que subjectif, c’est l’abou-
tissement d’une analyse consciente de son rôle charnière dans l’évolution 
des musiques populaires. Moroder, influence commune des pionniers de 
la house et de la techno, a eu une importance capitale pour l’avènement 
des musiques électroniques (Kosmicki, 2009  : 209, 265-6, 271  ; Eshun, 
2014 : 102-3), tandis que la chanson « Good Times » de Chic (le groupe de 
Rodgers) a été utilisée comme accompagnement de « Rapper’s Delight » 
de Sugarhill’s Gang, qui a largement contribué à populariser le hip-hop 
(Rodgers, 2013 : 170-3). Ces nouveaux courants musicaux marquent l’avè-
nement de ce qu’Ulf Poschardt appelle la « culture DJ » (2002), qui coïn-
cide avec l’aube de l’ère numérique : le premier sampleur numérique appa-
raît en 1979, le disque compact en 1982, le premier synthétiseur numérique 
grand public en 1983.

Artiste – Titre de la French 
touch Source du sample Année

Daft Punk, « Da Funk » Barry White, « I’m Gonna Love You Just a Little 
More Baby »

1973

Daft Punk, « One More Time » Eddie Johns, « More Spell on You » 1979
Stardust, « Music Sounds Better 
With You »

Chaka Khan, « Fate » 1981

Mr. Oizo, « Flat Beat » The Fatback Band, « Put Your Love (In My 
Tender Care) »

1975

Cassius, « Cassius 1999 » Donna Summer, « If It Hurts Just a Little » 1982
Modjo, « Lady (Hear Me 
Tonight) »

Chic, « Soup For One » 1982

Motorbass, « 1980 » Howard Johnson, « So Fine » 1982
Air, « La Femme d’Argent » Edwin Starr, « Runnin’ » 1974

Tableau 1 : Origine des samples utilisés dans la French touch

La « période magique », au-delà de sa portée biographique pour les 
Daft Punk, fut donc une période d’incubation de la culture DJ qui resta 
imprégnée dans la mémoire de certains artistes. Ainsi, déjà dans les 
années 1990, les artistes de la French touch samplaient des enregistre-
ments de cette époque (Lebray 2022a, 375 ; tab. 1). Une part de l’historisme 
des Daft Punk provient assurément de cette propension qu’a la culture 
DJ à honorer et à recycler la musique enregistrée du passé, qui découle 
directement de ses outils spécifiques, comme les platines ou le sampleur. 
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Pour Philippe Le Guern, « le sampleur comme technologie et le sampling 
comme pratique esthétique [peuvent] être envisagés, dans la mesure où ils 
prolongent l’art du DJ et de la platine, comme emblématiques du dépasse-
ment de la modernité » (2012 : §23). Poschardt abonde en ce sens : « grâce 
au sample, il n’était plus nécessaire de mélanger laborieusement l’histoire 
de la musique d’une platine à l’autre : il devenait possible de l’insérer direc-
tement et numériquement à l’endroit voulu d’un mix, d’un remix ou d’une 
composition originale » (2002  : 402). Ce faisant, le DJ, diffuseur devenu 
producteur de musique, brouille les frontières entre les rôles de curateur 
et de créateur, un mélange des genres que Reynolds définit précisément 
comme l’une des causes de la rétromanie et assimile à un « cancer » (2013 : 
176-7). Or pour Poschardt, 

la connaissance de l’histoire de la musique (pop) est constitutive [du] 
travail [d’un DJ]. Les caisses de disques des DJ sont elles-mêmes des 
archives sonores stockées sur vinyle, que le DJ utilise non comme un 
savoir mort, mais comme la base vivante de sa production (2002  : 
402) ;
le DJ renvoie dans son travail à l’histoire de la pop. Il le fait toutefois 
sans réflexion théorique ou historique : il a juste entendu des vieux 
trucs et sait les utiliser. Une compréhension intellectuelle de cette 
autoreflexivité est superflue (2002 : 382-3)

Toute superflue qu’elle soit, une approche intellectuelle et 
consciente de l’histoire des musiques électroniques a été mise en scène 
par plusieurs artistes au cours des années 2010, que l’on songe à l’album 
Electronica 1: The Time Machine (2015) de Jean-Michel Jarre ou au concert 
conceptuel Time Tunnel de Jeff Mills, pionnier de la techno de Detroit. 
Dans un état d’esprit similaire, les Daft Punk semblent vouloir mettre en 
scène leur compréhension de l’histoire, perceptible dans leur campagne de 
promotion, qui prend des tournures tantôt historiques, (artistes, œuvres 
et styles), tantôt plus techniques (matériel, instruments, méthodes d’en-
registrement). Ils contribuent ce faisant à un processus de légitimation 
et de patrimonialisation du disco — qui toutefois les dépasse largement 
(Poirrier 2015).

Il convient toutefois de nuancer la perception historisante de RAM : 
aussi manifeste soit-elle, on ne peut décemment y réduire l’album. Comme 
le soulignent Nuno Manna et Rafael Azevedo, l’  «  incursion dans le 
passé » des Daft Punk, « de nature plus complexe que celle d’un simple 
passéisme », « est motivée par un intérêt particulier pour l’avenir » (2021 : 
133). Reynolds fait preuve de mauvaise foi à cet égard, en assurant dans le 
New York Times : 
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bien que les collaborateurs de Daft Punk comprennent des musiciens 
de leur âge ou plus jeunes, comme Panda Bear d’Animal Collective, 
ce sont les partenariats établis avec des aînés comme M. Moroder 
et M. Rodgers qui sont les plus révélateurs de l’intention du projet 
(2013)8.

Factuellement, les collaborateurs historiques sont à la fois moins 
nombreux (trois contre six) et moins présents sur l’album et dans les singles 
diffusés en radio que les collaborateurs contemporains, Pharrell Williams, 
Julian Casablancas, Panda Bear, Todd Edwards, Chilly Gonzales et DJ 
Falcon, tous issus de la génération des Daft Punk (nés en 1972 et 1978). 
Dans son article, Reynolds s’étend en longueur sur les contributions et 
les carrières des trois historiques, dont les noms sont mentionnés cinq à 
six fois chacun,  tandis que seulement la moitié des contemporains sont 
cités une à deux fois chacun, invisibilisant de facto l’une des facettes de la 
contemporanéité de l’album.

Dans un registre plus technique, il faut nuancer l’association simpli-
ficatrice des instruments analogiques au passé et des technologies numé-
riques au présent ou au futur : si les Daft Punk disent préférer d’anciennes 
machines analogiques à leurs modélisations logicielles, ils n’excluent pas 
pour autant les outils numériques récents sans équivalent analogique 
comme l’Auto-Tune, utilisé de façon détournée sur les ondes Martenot 
dans «  Touch  »7, et des effets utilitaires qui n’influencent pas le timbre 
comme le de-esser (qui atténue les sibilances dans la voix) ou le gate (qui 
supprime les bruits parasites) (Guzauski, 2013). L’usage du logiciel audio-
numérique Pro Tools est même au cœur de leur processus compositionnel, 
basé sur la manipulation et le montage de fragments de musique enregis-
trée (ibid.). Plusieurs auteurs ont mentionné l’impact sur la créativité musi-
cale des stations audionumériques dont «  les interfaces graphiques favo-
risent l’anticipation par le regard » (Le Guern, 2012 : §29) et « permettent 
une malléabilité instantanée de la musique sur l’écran sous forme de seg-
ments mobiles, au lieu des laborieuses manipulations de bandes audio » 
(Prior, 2012  : §41). Selon Bangalter, une chanson comme «  Touch  » qui 
«  repose entièrement sur la puissance de traitement la plus avancée des 
ordinateurs », « n’aurait pas pu être réalisée il y a 30 ou 40 ans » (2013b). 
L’équipe technique est d’ailleurs constituée de façon comparable à celle des 
collaborateurs : trois ingénieurs du son plus âgés, choisis pour leur expé-
rience et leur connaissance du matériel analogique (Mick Guzauski, Bob 
Ludwig et Jean-Pierre Janiaud), ont travaillé avec cinq autres de la géné-
ration du duo (Peter Franco, Antoine Chabert, Florian Lagatta et Daniel 
Lerner) usant de technologies numériques. La conversion analogique-nu-
mérique, la gestion des fichiers numériques et la préservation des qualités 

7.	 Entretien avec Thomas Bloch (non publié), 2022.
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sonores de l’analogique au mastering ont d’ailleurs constitué des problé-
matiques centrales et très contemporaines du processus de production de 
cet album (Tingen, 2013 ; Guzauski, 2013 ; Chabert, 2013). 

Une inventivité non-techniciste

Si les parangons du modernisme dont se réclame Reynolds ont 
révolutionné le langage musical, leur première génération (Schönberg, 
Webern…) composait pour des instruments acoustiques utilisés depuis 
des siècles tandis que leurs continuateurs (Boulez, Stockhausen…) se sont 
intéressés aux nouvelles technologies musicales du xxe  siècle sans pour 
autant exclure les instruments traditionnels. Le discours de Reynolds et 
Fanen, quand ils parlent de RAM, s’éloigne de cette conception initiale 
du modernisme en révélant l’illusion que toute innovation ne peut et ne 
doit se faire que par la technologie. Reynolds assimile la « musique orien-
tée vers le futur » à « une musique qui sonne numérique » et la sonorité 
typique du logiciel Auto-Tune à « de la musique moderne » (2018). Fanen 
regrette quant à lui que «  seules les iconiques mais rabâchées voix de 
robot viennent nous rappeler qu’on est bien en 2013 » en écoutant RAM, 
et que « Daft Punk explique qu’il n’a plus rien à dire avec un ordinateur » 
(2013). Il semble, d’après leurs propos, que le fait même de jouer d’un ins-
trument non numérique appartienne à l’histoire : Fanen ironise sur le fait 
que « Nile Rodgers recommence à tricoter comme si les années qui nous 
séparent de 1977 n’avaient jamais existé » (ibid.), tandis que Reynolds parle 
d’un « retour à l’ère des musiciens qui jouent en direct » (2013, je souligne). 
Est-ce à dire que la guitare ou la batterie jouées par des humains n’auraient 
pas leur place dans la musique du futur ? Si pour les Daft Punk, il apparaît 
« évident » que « jouer live n’est pas quelque chose qui n’appartient qu’au 
passé » (Bangalter, 2013d), le champ lexical de Reynolds et Fanen révèle 
un schéma de pensée éminemment techniciste particulièrement ciblé sur 
les technologies numériques, sans doute accentué par le style d’origine du 
duo : on n’attend pas de producteurs de house qu’ils innovent autrement 
que par la surenchère technologique.

Pourtant, si leur démarche créative inclut la patrimonialisation d’un 
savoir-faire musical et technique, les Daft Punk n’en revendiquent pas 
moins une exigence d’inventivité. L’innovation se rapporte chez eux à 
l’ « expérimentation », qui revient souvent dans leur discours et celui des 
membres de leur équipe (Colletti, 2014 ; Chabert, 2013) :

Il s’agit de voir où on en est, et d’avancer dans une nouvelle direc-
tion à partir de là […]. Il y a toujours un point au-delà duquel on ne 
sait pas ce qu’on va trouver. C’est comme être un scientifique dans un 



Le
br

ay
 –

 R
an

do
m

 A
cc

es
s M

em
or

ie
s d

es
 D

aft
 P

un
k 

: e
xe

m
pl

e 
d’

un
e 

qu
êt

e 
de

 v
al

eu
r m

us
ic

al
e 

no
n 

m
od

er
ni

st
e

IM
A

G
IN

A
IR

ES
#2

6  R
et

ro
ph

ili
a

97

laboratoire de recherche. Tu étudies, mais tu ne sais pas si au bout du 
compte tu trouveras quelque chose ou pas […]. C’est ainsi que nous 
avons passé la majeure partie du temps entre nos deux sorties [d’al-
bum] – expérimentations et pure recherche » (Bangalter, 2013d : 92).

Dans RAM, les Daft Punk « expérimentent » l’usage du studio d’en-
registrement traditionnel et la collaboration avec des musiciens inter-
prètes, alors qu’ils avaient toujours joué eux-mêmes ou fait jouer par des 
machines leurs compositions en home studio. Utiliser le studio d’enregis-
trement à des fins créatives, et plus seulement pour fixer la trace sonore 
d’une œuvre déjà composée, était novateur à l’époque de Pet Sounds 
(Beach Boys, 1966) et de Sgt. Pepper (The Beatles, 1967) (Thibault, 2016 : 
§ 7). Cette démarche s’est ensuite répandue au cours des années 1970, avant 
que n’advienne une nouvelle révolution de la production musicale, celle du 
home studio dans les années 1980, qui permit aux créateurs d’enregistrer 
leur musique à moindre frais en toute autonomie. Enregistrer dans un stu-
dio traditionnel est donc une expérience nouvelle à titre individuel pour 
des musiciens électroniques du début du xxie siècle qui n’ont connu que la 
production en home studio, et l’apport de la culture DJ et de ses approches 
créatives comme le sampling, le remix, la remise en cause du statut de l’au-
teur (Poschardt, 2002 : 392) en font, pour les Daft Punk, un nouveau ter-
rain d’expérimentation.

Créer ses propres samples

Bien qu’étant reconnus pour avoir fait un usage virtuose des sam-
pleurs dans leurs précédents albums, dans RAM les Daft Punk se sont 
interdit d’utiliser des samples (à deux exceptions près), préférant « créer 
la matière eux-mêmes » (2013b) : « on a composé et enregistré la musique 
que Daft Punk aurait pu sampler  » (Bangalter 2013c, 17). Ce parti-pris 
avantageux leur a permis de combiner les multiples bénéfices créatifs et 
juridiques d’un matériau original avec la richesse et la modernité du sam-
pling. Mais il implique de parvenir à reproduire ce qui fait la richesse d’un 
sample, que Bangalter analyse ainsi : « de la vie, de la performance musi-
cale, un savoir-faire d’enregistrement, l’expérience combinée de gens qui 
lui donnent sa magie… » (ibid). Cela suppose également de s’approprier la 
sensibilité d’autres artistes, de pouvoir découvrir une part d’inconnu dans 
le matériau à partir duquel on travaille.

Pour ce faire, les Daft Punk se sont attachés à enregistrer par des 
méthodes de production traditionnelles des improvisations collectives 
dirigées. «  Ils avaient des idées très précises sur ce que les musiciens 
devaient jouer, de sorte qu’ils obtenaient les parties qu’ils voulaient, mais 
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en même temps, ils laissaient aux musiciens la liberté d’improviser », se 
souvient Guzauski (Tingen, 2013). Le claviériste et arrangeur de l’album 
Chris Caswell décrit ainsi le processus : 

Ils nous demandaient de prendre huit ou seize mesures, de les jouer 
d’une certaine manière la première fois, d’une autre manière la deu-
xième fois, d’une troisième manière la troisième fois – afin qu’ils 
puissent choisir entre tous ces différents ressentis. […] Au bout de 
24 ou 25 fois, on se mettait à introduire du jazz, de la fusion et toutes 
sortes de choses. […] Ils ont pris une partie de piano que j’ai jouée 
la 28e fois, et l’ont fait suivre d’une partie que j’ai jouée la 10e fois. Ils 
ont composé ces titres en prélevant des petits morceaux de chaque 
séance. C’était très expérimental (Coletti, 2014).

Ce témoigne met en évidence une pratique novatrice : on peut diffici-
lement parler de sampling dès lors qu’un matériau inédit est créé, mais on 
ne peut pas davantage la réduire à un enregistrement classique, car ce que 
les Daft Punk ont fait enregistrer à leurs musiciens n’est pas RAM, mais un 
matériau qui leur a servi à créer RAM. L’étape de composition n’est située 
ni avant, ni pendant l’enregistrement, mais en grande partie après, dans 
un processus créatif proche de celui des musiques électroniques, comme 
en atteste le témoignage du producteur de house Todd Edwards : 

Thomas m’a demandé de tenter un découpage [« cutting up »] de la 
musique. Je suis réputé pour mon style spécifique d’utilisation des 
samples, qui consiste à prendre des micro-samples dans l’œuvre 
d’autres gens et à construire des collages musicaux à partir de ça – les 
Daft Punk sont connus pour faire la même chose. Mais cette fois, au 
lieu d’utiliser des samples d’autres personnes, nous avons samplé la 
musique qu’ils avaient enregistrée (Tingen, 2013)

Mick Guzauski le confirme  : «  Daft Punk construisait, modifiait 
et éditait ses morceaux à l’aide de ces enregistrements live, de la même 
manière qu’ils avaient utilisé des samples pour leurs précédents albums », 
et précise que les structures des chansons ont été constituées a posteriori 
(ibid).

En faisant cela, les Daft Punk ne se comportent pas en simples com-
positeurs enregistrant leur musique ; ils induisent une situation propice à 
l’improvisation et laissent s’exprimer les interprètes, observant la tournure 
que vont prendre les choses. Cette démarche rappelle un processus créatif 
contemplatif propre à la musique électronique, dans lequel le créateur est 
avant tout un « auditeur qui écoute chanter la machine et choisit éventuel-
lement, a posteriori, les modulations de ce chant » (Gayraud, 2018 : 419-
20) ; une posture que l’on peut également rapporter à la culture DJ : « Le DJ 
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écoute des disques en consommateur et utilise cet acte de consommation 
de l’art comme point de départ de sa propre création. […] Avant de devenir 
musicien, le DJ est toujours avant tout quelqu’un qui écoute » (Poschardt, 
2002  : 395). En quittant le home studio pour un studio d’enregistrement 
classique, et en remplaçant les machines par des interprètes humains, les 
Daft Punk expérimentent donc une approche hybride, empruntant autant 
à la relation compositeur-interprète qu’à celle d’un producteur de musique 
électronique.

Un art collectif

On peut également souligner que les Daft Punk se sont réservés 
sur RAM des rôles de personnages secondaires, offrant à leurs invités les 
places d’honneur. Fait révélateur, sur cinq singles, deux sont chantés par 
Pharrell Williams, un par Julian Casablancas et un par Panda Bear. Les 
Daft Punk n’interprètent que des voix additionnelles (qui apparaissent 
après plus de trois minutes dans « Get Lucky ») et divers instruments, sauf 
dans le dernier single. La posture de DJ auditeur-créateur évoquée plus 
haut contribue à expliquer cette mise en retrait : en limitant leur partici-
pation performative, les Daft Punk s’autorisent à principalement écouter. 
En effet, si le DJ est pour Poschardt «  toujours en même temps compo-
siteur et auditeur », c’est au détriment du statut d’interprète, car le home 
studio, avec ses séquenceurs et ses boîtes à rythme, permet de s’affranchir 
des conditions physiques de l’interprétation pour se concentrer sur la créa-
tion (2002 : 392). La culture DJ induit également selon lui une dissolution 
du statut de l’auteur ouvrant la voie à une conception plus collective de la 
création : « le texte du futur est libéré du fardeau des vieilles identités. Il 
ne devrait plus offrir une unique signification “théologique” (le message 
du dieu auteur), mais fonctionner comme un espace multidimensionnel 
où plusieurs écritures se conjuguent et luttent entre elles » (ibid.). Ainsi, le 
DJ mixe les œuvres de différents auteurs, remixe les œuvres des autres et 
se considère honoré que l’on remixe les siennes, utilise des samples et mul-
tiplie les featurings. Les Daft Punk ont expérimenté toutes ces pratiques 
depuis les débuts de leur carrière, notamment avec certains collaborateurs 
de RAM (Chilly Gonzales, Pharrell Williams et Todd Edwards). On peut 
estimer que l’influence des musiques électroniques et la pratique du home 
studio leur ont permis de penser différemment leur autorat, en s’affran-
chissant plus largement des statuts d’interprète-star et de « dieu auteur » 
que n’auraient pu le faire des artistes issus du rock ou de la pop.

Musicalement, cette approche collective de la création se traduit 
notamment par une diversité de langages musicaux et de styles juxtaposés 
— tout comme dans mix de DJ ! Cette diversité est notamment perceptible 
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sur le plan harmonique, où les Daft Punk s’émancipent de leur approche 
habituelle : un langage majoritairement modal (éolien ou dorien), relative-
ment simple, souvent basé sur des grilles de quatre accords, et comportant 
peu de notes étrangères. On y trouve de nombreuses exceptions sur RAM, 
dont ces quelques exemples (fig. 3) :

•	 Une modulation tonale avec accord commun et enchaînement 
cadentiel de la dominante à la tonique, dans un style savant pré-
xxe siècle (A) ;

•	 Un couplet faisant coexister une mélodie modale en si éolien et une 
harmonie en si dorien, qui se termine sur une couleur plus tonale 
avec des septièmes de dominante (B) ;

•	 Un solo de piano marqué par un langage harmonique complexe typique 
du jazz fusion des années 1970 avec harmonies de quarte et jeu « out » 

 (C) ;

•	 Des textures orchestrales stochastiques basées sur un grand nombre 
de motifs à hauteur non déterminée, produisant un effet de cluster 
animé par un mouvement interne (D).

Cet élargissement du langage n’a rien d’accidentel, il est directement 
induit par la posture créative et les instructions des Daft Punk : l’exemple A 
découle d’une demande formulée à Chilly Gonzales de «  construire un 
pont musical  » entre deux tonalités (Lachman, 2013  : n°  6, 2:21), tandis 
que le B est le fruit d’une recréation de la mélodie des Daft Punk par Chris 
Caswell (Coletti, 2014) ; le C est né des séances d’improvisation collective 
(ibid.), et le D s’appuie sur les compétences d’orchestrateur de Caswell.
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Figure 3 : Quatre exemples de la diversité des 
langages harmoniques sur RAM
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Structuration

L’inventivité des Daft Punk dans RAM se manifeste également sur le 
plan structurel. Bangalter associe les durées de certains de ses titres à une 
entreprise d’innovation musicale  :  «  composer des morceaux plus longs, 
plus débridés comme vous dites, correspond à notre volonté de nous réin-
venter, d’essayer des choses de plus en plus libres » (2013a). Si l’on perçoit 
des formes couplet-refrain dans plusieurs chansons, dont «  Get Lucky  » 
qui en offre un exemple archétypique, Guillaume Gilles remarque que 
«  chaque chanson a une structure qui lui est propre  » (2019  : 120), cer-
taines s’éloignant sensiblement de ce modèle. « Give Life Back to Music », 
«  Beyond  », «  Contact  » ou «  Giorgio by Moroder  » peuvent être citées 
parmi les plus représentatives de ce développement inventif des struc-
tures, mais «  Touch  » en est incontestablement le paroxysme. Située au 
cœur de l’album (7e  piste sur 13), elle se distingue par sa durée de plus 
de huit minutes, apparaissant de prime abord comme un enchaînement 
rhapsodique de sections toutes différentes, séparés par des charnières par-
fois rapide et contrastantes, parfois plus lentes et progressives. Dénuée de 
refrain, «  Touch  » est structurée autour de deux thèmes successivement 
introduits, exposés, puis développés. Le premier, que l’on peut appeler A, 
est préfiguré dans l’introduction, prend corps à partir de 1:50 sous forme 
d’une voix d’homme naturelle accompagnée par un piano Fender Rhodes 
puis divers instruments, avant d’être varié (tempo, arrangement), jusqu’à 
ce qu’une transition nous amène au second. Le thème B, dont les prémices 
apparaissent à partir de 4:13, est exposé de 4:28 à 4:44 avec un chœur de 
voix robotiques accompagné par le duo basse-batterie, progressivement 
augmenté par une multitude d’instruments, incluant l’orchestre, les ondes 
Martenot et un chœur d’enfants. À partir de 7:42 une strophe de réexpo-
sition fait la synthèse de ces deux thèmes que tout oppose (tab. 2) : harmo-
niquement et mélodiquement, cet ultime couplet emprunte ses sept pre-
mières mesures au thème B et les quatre dernières au thème A ; ses paroles 
s’apparentent à A, mais sa métrique est similaire à B ; sa voix naturelle ren-
voie au thème A, tandis que son piano acoustique provient du développe-
ment de B. 
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Thème A Thème B

Harmonie Si éolien (mélodie) + dorien 
(accords)

Si dorien

Tempo ≈ 70 puis 116 ≈ 91
Carrure 13 mesures 6 mesures
Nombre de voix 1 voix soliste Chœur à 4 voix
Timbre vocal Voix d’homme naturelle Voix robotiques
Paroles 11 vers (majoritairement 5/6 

syllabes)
2 vers (8 et 2 syllabes).

Accompagnement 
(1ère exposition)

Harmonique, piano Fender 
Rhodes seul

Section rythmique basse/bat-
terie

Tableau 2 : Contrastes entre les thèmes A et B de « Touch »

Comment comprendre cette synthèse musicale des thèmes A et B ? 
Pour Jane Clendinning, les dernières lignes de « Touch » expriment « l’am-
biguïté quant à la nature humaine ou robotique du protagoniste, ou peut-
être les deux » (2019 : 172). On pourrait extrapoler à partir de là que les 
thèmes A et B représentent les facettes humaine et robotique du narrateur, 
matérialisées notamment par la différence de timbre vocal. En résumé, les 
Daft Punk ont inventé pour « Touch » une structure unique conçue sur 
mesure, avec peut-être une visée narrative, plutôt que de l’inscrire dans un 
couplet-refrain ou une autre forme préexistante.

Timbre

S’il est évident que les Daft Punk utilisent la guitare, le piano, la basse 
et la batterie pour retrouver des sonorités du passé, le vaste instrumen-
tarium mobilisé sur RAM permet également des approches plus expéri-
mentales. Un certain bruitisme est développé tout au long de l’album, pou-
vant prendre la forme de bruitages cinématographiques (introduction de 
« Giorgio by Moroder »), d’un son sale ou distordu produit par la synthèse 
soustractive (fins de « Giorgio by Moroder » et « Contact »), ou d’instru-
ments et de techniques de jeu inusités (cristal Baschet, pedal steel, ondes 
Martenot, waterphone  ; glissandos, textures stochastiques). Dans une 
perspective plus technique, le « son analogique » est favorisé pour ses qua-
lités timbrales, sans toutefois exclure le numérique. Le choix d’effectuer 
un enregistrement directement numérique ou de le faire transiter par un 
magnétophone à bande dépend par exemple des intentions musicales de 
chaque chanson : 

Pour les morceaux dansants, on choisissait le numérique parce qu’il 
était plus percutant, mais à d’autres endroits, on voulait un son plus 
chaud, avec moins de transitoires, alors on utilisait les enregistre-
ments analogiques (Guzauski, 2013)
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Figure 4 : Spectrogramme comparatif. Différences 
entre des enregistrements analogiques et numériques. 
Les enregistrements analogiques ont des aigus atténués 
(« un son plus chaud ») et des transitoires adoucies.

L’un des aspects les plus intéressants de cette recherche sur le timbre 
est une convergence entre les sonorités synthétiques et acoustiques, impu-
tables au choix ou à l’usage particulier de certains instruments. Le travail 
du percussionniste Quinn sur «  Motherboard  » en est particulièrement 
représentatif. Le talking drum, très audible dans l’introduction, émet une 
variation de fréquence provoquée par la tension ou la détente de sa peau 
par l’interprète qui fait penser à l’action d’un filtre et/ou d’un glissando 
sur un synthétiseur. «  Les gens me recrutent généralement pour rendre 
organiques des sons électroniques  », indique Quinn sur le site internet 
SoundBetter. Si les Daft Punk « n’ont pas émis de requête spécifique pour 
que [s]es instruments organiques sonnent de façon électronique », « quand 
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effectivement ça sonnait plus électronique, ça les enthousiasmait8 ». Parfois, 
le choix des instruments parle de lui-même, par exemple le cristal Baschet, 
ainsi décrit par son interprète Thomas Bloch sur son site internet : 

Né en même temps que la musique concrète (Pierre Schaeffer, Pierre 
Henry...), les premiers synthétiseurs (Bob Moog...) et la musique élec-
tro-acoustique, le cristal en est un parent totalement acoustique, sans 
amplification électrique. L’ambition des frères Baschet était en effet 
de se rapprocher de ces sonorités qui venaient de naître au début des 
années 1950 (Bloch). 

Dans d’autres cas, un instrument est détourné de ses affinités sty-
listiques  : la guitare pedal steel, habituellement associée au blues, s’ap-
proche des sonorités électroniques dans « Motherboard » ou « Touch »  : 
« Nous l’avons fait sonner de façon très traditionnelle ou au contraire plus 
psychédélique, à la lisière de l’électronique et de l’acoustique », explique 
De Homem Christo (2013a).

La convergence s’opère dans l’autre sens en ce qui concerne les voix 
de robot typiques des Daft Punk : « nous avons trouvé excitant de rendre 
une voix robotique la plus humaine possible  », expliquent-ils, évoquant 
« une émotion de quelque chose qui n’est pas humain mais qui tente de 
l’être » (Daft Punk, 2013a) ; « ils voulaient qu’elles sonnent aussi humaines 
et pleines d’âme [soulful] que possible  », témoigne Guzauski (Tingen, 
2013). Cette quête d’humanité se traduit par des détails sonores révélant, 
au fond, des caractéristiques physiologiques du corps humain. On entend 
par exemple des bruits de respiration dans « The Game of Love » (à partir 
de 3:26), qui ne devraient pas s’entendre au vocodeur : leur ajout est le fruit 
d’une décision consciente visant à faire entendre la vie derrière cette voix 
de robot. Dans « Within », le son du vocodeur est élaboré de façon à repro-
duire artificiellement des effets comme le vibrato et le portamento, bien 
visibles au spectrogramme (fig. 5). 

8.	 Entretien avec Quinn (non publié), 2022.
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Figure 5 : Humanisation du vocodeur dans « Within » (1:17-1:22)

Au-delà de l’innovation, l’ambition

L’innovation, considérée indépendamment de l’évolution technolo-
gique, n’est que l’un des critères qui fondent la valeur de la musique pour 
les Daft Punk. Elle participe d’une démarche idéale de la création musicale 
qu’ils appellent « ambition », associent à la prise de risque et à la liberté 
artistique, et refusent d’opposer au succès populaire :

On voulait […] montrer qu’on peut encore faire aujourd’hui un 
disque enthousiaste, ambitieux […], un truc généreux et très libre. 
[…] ce concept de liberté s’est quelque peu perdu. Plus personne n’es-
saie de pousser les limites. […] Plus personne n’essaie rien. Pourquoi ? 
Manque de moyens, d’ambition, de volonté, voire les trois  ?  (Daft 
Punk 2013c, 76)

On pouvait déjà la déceler cette ambition dans les expérimentations 
de la fin des années 1960, dans des albums comme Pet Sounds (Beach Boys, 
1966) ou Sgt. Pepper (Beatles, 1967). Elle a connu une apogée au cours des 
années 1970 avec le courant rock progressif (King Crimson, Yes, Pink 
Floyd…), et on la retrouve chez des artistes plus tardifs comme Radiohead 
— dont Bangalter, en 2001, disait se sentir proche et saluait l’indépen-
dance et la liberté artistique (Beauvallet, 2001 : 33 ; Patterson, 2001 : 24-6). 
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Elle se manifeste notamment, chez tous ces artistes, par l’incorporation 
dans la musique populaire d’instruments classiques, jazz, extra-occiden-
taux, électroniques ou simplement insolites éventuellement détournés de 
leurs usages habituels, le développement des structures et du langage qui 
défie les normes esthétiques d’une époque ou d’un style, la propension à 
considérer le studio comme un espace de création et d’expérimentation. Si 
cette ambition a connu une heure de gloire dans les années 1970, elle n’ap-
partient en réalité à aucune époque.

Risque et investissement

L’usage courant d’un studio d’enregistrement traditionnel privilégie 
le savoir-faire de musiciens et techniciens expérimentés pour obtenir un 
résultat satisfaisant et normé en un temps record  ; prendre le temps d’y 
expérimenter coûte cher. De ce fait, la divergence entre la logique de renta-
bilité des financeurs et la soif d’expérimentation des artistes est devenue un 
poncif de l’industrie musicale dès les années 1970. Les Daft Punk l’avaient 
contrecarrée au début de leur carrière en revendiquant l’usage du home 
studio comme un vecteur de liberté artistique et en créant le label Daft 
Trax pour financer leurs propres disques (Lebray, 2022  : 365-7  ; Perrin, 
2019 : 75-8). Au cours des années 2000, la crise du disque a engendré une 
« reconfiguration de la chaîne de valeur » (Poux et al. 2018, 1) qui a amené 
les artistes et l’industrie à chercher davantage de revenus dans le spectacle 
vivant, quitte à moins investir dans la production d’enregistrements musi-
caux, réduits à un rôle de « produits d’appel » (Louis, 2017). Les tenants de 
la logique économique veulent y voir un choix des artistes eux-mêmes — 
avec un second argument quelque peu naïf : « Le premier intérêt […] est 
financier  : l’artiste est le seul bénéficiaire des revenus issus des concerts 
[…]. La seconde raison poussant les artistes à mener une carrière « scène » 
est « l’amour du live » (le « don de soi » et le partage avec le public) » (Poux 
et al. 2018, 16). Mais il apparaît en creux que le poids des restrictions éco-
nomiques impose le choix d’une expérience du studio restreinte à la fixa-
tion d’œuvres déjà composées plutôt qu’à l’expérimentation, contribuant 
largement à pousser les artistes dans cette direction :

Le passage en studio […] n’a aucun rapport avec la phase de créa-
tion musicale pure, déjà terminée à ce stade, mais s’apparente plus 
à de longues séances de répétition, où seuls les éléments techniques 
rentrent en compte (qualité du son, arrangements, mixage…). La 
concentration de ce travail sur un laps de temps déterminé, et géné-
ralement court, rend l’opération encore moins appréciée des artistes. 
[…] La majorité d’entre eux n’acceptent les règles économiques que 
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parce qu’ils y sont contraints par les maisons de disques (ibid., je 
souligne).

Dans ce contexte, le choix des Daft Punk d’investir dans un proces-
sus de production coûteux tout en renonçant à toute déclinaison scénique 
de RAM est un défi adressé aux financeurs de l’industrie musicale. On 
se gardera bien, pour autant, d’en faire la caricature de musiciens idéa-
listes coupés des réalités économiques  : l’expérimentation en studio n’est 
pas un sacrifice financier mais un investissement, comme le soulignent 
Tingen (2013) et Alexandre Perrin, qui met en lumière la rentabilité de la 
démarche (2019 : 77, 81). Comme tout investissement, il implique une prise 
de risque revendiquée par les Daft Punk.

Négativité

S’il est une constante dans le rapport critique des Daft Punk à la créa-
tion musicale, c’est le rejet de tout ce qu’ils perçoivent comme des règles, 
normes ou standards imposés, qu’ils exprimèrent tôt (Di Perna, 2001 : 67 ; 
Beauvallet, 2001 : 34) et revendiquaient toujours durant la promotion de 
RAM  : « Le contre-courant, c’est enlever ses œillères et ouvrir le champ 
des possibilités. […] Après quinze ans de crise, le formatage et la normali-
sation des moyens de production se sont imposés [dans l’industrie musi-
cale] » (Daft Punk, 2013b). Ce « contre-courant » vanté par les Daft Punk 
rejoint la notion de «  négatif  », définie par Agnès Gayraud comme une 
« puissance » qui « travaille contre ce qui est donné, mais toujours à partir 
de lui ». Pour elle,

dès lors que la pop se rapporte à elle-même, elle produit du négatif, 
c’est-à-dire de l’inadéquation entre ce qu’elle peut être et ce qu’elle 
se sait être. […] On peut reconnaître la négativité à l’œuvre à chaque 
fois qu’un artiste énonce ce avec quoi il rompt, la norme dont il est 
lassé et qu’il veut briser par ses œuvres. […] Chaque œuvre singulière 
est à ce titre une objection faite à la musique partagée existante. Cette 
objection peut être de faible intensité, ne marquer d’une petite diffé-
rence idiosyncrasique, mais elle ne trouve sa nécessité qu’en compre-
nant ce contre quoi elle s’inscrit (Gayraud 2018, 450-1) ;

L’erreur du moderniste, c’est de croire que le négatif n’a au fond 
qu’une direction  : celle du futur, de l’innovation à tout prix (ibid., 
456).
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La négativité des Daft Punk n’est pas un esprit de contradiction, mais 
une vigilance à l’égard de toute tentation hégémonique  : il s’agit de pro-
mouvoir la coexistence, d’« ouvrir le champ des possibilités » :

Il y a l’idée d’un parfum de glace, où tout le monde mangerait de 
la glace à la fraise. On ne dit pas que la glace à la fraise est nulle, 
mais qu’il y a suffisamment d’espace pour d’autres parfums. On ne 
dit pas non plus qu’on n’aime pas la glace à la fraise, qu’on n’aime 
que la vanille ou le chocolat. La musique de danse électronique […] 
a pris une direction, et cette direction est devenue le seul parfum. 
Il est vraiment important que la piste de danse renferme différentes 
saveurs. Il ne s’agit pas de dire que ce parfum n’est pas bon ; ce qui 
n’est pas bon, c’est qu’il n’y ait qu’un seul parfum et que personne, et 
en particulier les musiciens, ne remette cela en question (Bangalter, 
2013e : 86).

Un tel discours récuse l’accusation de passéisme  : loin d’affirmer 
qu’«  il n’y a plus rien à dire avec un ordinateur » (Fanen, 2013), les Daft 
Punk regrettent que tout ne soit dit qu’avec un ordinateur, estimant que 
l’on y perd une part de liberté, de choix, de diversité. Ils montrent une 
autre voie, tant pour faire exister l’alternative que pour encourager d’autres 
artistes à refuser la norme.

Dualités réconciliantes

Une autre constante de la carrière des Daft Punk est leur inclina-
tion à réconcilier des dualités habituellement opposées, à l’instar du rock 
progressif qui conciliait «  la nature et la technologie », « [la] tradition et 
[la] modernité » (Pirenne, 2005 : 306). Si l’opposition entre historisme et 
innovation est au cœur de cet article, une autre a traversé leur carrière, 
symbolisée par leurs personnages robots  : l’opposition entre humains et 
machines. On retrouve encore ce penchant réconciliateur dans l’hybrida-
tion des processus compositionnels de la culture pop-rock et de la culture 
DJ pour créer « de la musique électronique basée sur des performances en 
direct » (Guzauski, 2013). Une fois qu’on en a pris conscience, cette pro-
pension à la synthèse semble omniprésente chez les Daft Punk ; on pour-
rait en multiplier les exemples à l’infini. S’ils ne sont ni les premiers ni les 
seuls à prôner la réconciliation d’oppositions binaires, ils semblent l’avoir 
généralisée, à l’opposé des puristes  : adeptes du rock « à l’ancienne », du 
« vrai » hip-hop ou de la techno « authentique », plus enclins à définir et 
figer ces règles, normes et frontières qu’exècrent les Daft Punk.
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Cette obsession réconciliatrice concerne aussi l’opposition débat-
tue, notamment dans le discours moderniste, entre ambition artistique et 
succès populaire et économique. « Pink Floyd, autrefois, c’était le mains-
tream ! Ça, on l’a perdu. Le défi est de voir si on peut faire un truc mains-
tream expérimental », expliquent les Daft Punk (2013c : 79). Ce défi cor-
respond à un idéal théorisé par Agnès Gayraud sous le nom d’ « utopie de 
la pop ». « Le “populaire” de la pop doit », selon elle, « être conçu comme 
l’espoir d’une réconciliation entre immédiateté et vérité, entre ravissement 
et réflexion, entre divertissement et émancipation » (2018 : 85). Cet idéal 
vise donc l’ « union miraculeuse de la célébrité et de la valeur artistique » 
(ibid. : 82). Gayraud cite Sgt. Pepper, « convergence inouïe entre recherche 
sonore ou exploration stylistique et adhésion instantanée du public  », 
parmi les «  canons » de cette utopie (ibid.  : 81)9. Si elle ne définit pas la 
« valeur artistique », elle y inclut implicitement nombre de caractéristiques 
de l’ambition telle que la conçoivent les Daft Punk, tout en l’opposant à 
ce qu’elle qualifie de « dystopie » de la pop  : un art de masse industriel, 
cynique et formatée, exclusivement soumis à la quête de rentabilité écono-
mique (ibid. : 90-122).

Conclusion

Que nous apprend le cas de Random Access Memories sur la ten-
dance nostalgique du début du xxie  siècle décrite, analysée et dénoncée 
Simon Reynolds dans Rétromania ? Peut-être en premier lieu à la relativi-
ser : Reynolds agrège les indices qui confirment sa théorie et omet parfois 
ceux qui l’infirment. En analysant les faits musicaux et les déclarations 
de ses auteurs, il apparaît que RAM n’est pas réductible à un pur produit 
de la nostalgie. Dès lors, une question s’impose  : cet album est-il un cas 
particulier, une exception à la règle que Reynolds n’aurait pas su identi-
fier — après tout, il est paru après la rédaction de son ouvrage ? Pour s’en 
assurer, Rétromania mériterait d’être réexaminé à la recherche d’autres 
exceptions et nuances possiblement omises. Si RAM représente une sin-
gularité au sein de la rétromanie, il conviendrait de s’interroger sur les cir-
constances qui auront permis aux Daft Punk de se distinguer de la sorte ; 
doit-on les imputer à leur statut de musiciens indépendant, à leur ancrage 
dans la culture DJ, à leur condition sociale, à leur origine géographique ? 

RAM révèle en tout cas le peu de cas que font certains artistes des 
années 2010 des théories modernistes. Avec des mots qui ne sont pas ceux 
de théoriciens mais qui n’en révèlent pas moins une démarche artistique 
consciente, les Daft Punk expriment clairement leur refus d’inscrire leur 

9.	 À son instar et en empruntant ses mots, rappelons qu’« en esthétique, le canon est l’idéal 
incarné ».
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créativité dans un carcan téléologique  : ils parlent de «  créer des por-
tails vers une sorte d’espace-temps original », de «  fabriquer une fenêtre 
hors du temps  » (Ghosn, Wicker, 2013  : 72)  ; visent l’  «  intemporalité  » 
(timelessness) (Raftery, 2013 : 72) ; et désirent créer « une bulle coupée du 
temps où ces [collaborateurs] pourraient coexister » (Daft Punk, 2013b). 
Il s’agit de s’extraire d’un cadre théorique en lequel ils ne se reconnaissent 
pas. 

Gayraud souligne le caractère paradoxal d’un paradigme moder-
niste accolé aux musiques populaires, rappelant que «  chez Adorno, 
la Modernité est entièrement dressée contre les musiques populaires  » 
(2018, 374-7). Le paradoxe est peut-être encore plus prégnant en ce qui 
concerne la culture DJ, qui défie les conceptions traditionnelles de l’au-
teur, de l’œuvre, de l’interprète et de la création musicale, notamment en 
faisant ontologiquement des enregistrements du passé la matière première 
des compositions du futur à travers le sampling et le remix. Ce n’est pas 
un hasard si la particularité du processus compositionnel de RAM, pensé 
comme un renouvellement des logiques créatives typiques de la musique 
électronique, a échappé à Reynolds. Poschardt répondait déjà en 2002 à 
son incompréhension et sa détestation du sampling (2002  : 299), réitérés 
dans Rétromania où Reynolds l’assimile à « une forme d’esclavage », « la 
plus pure forme d’exploitation du travail d’autrui » (2012  : 350). N’ayant 
jamais toléré ce fondement de la culture DJ, il n’est guère étonnant que 
Reynolds ne soit pas enclin à la voir évoluer fidèlement à sa nature et refu-
ser obstinément de se soumettre aux injonctions modernistes.

Album majeur de la décennie 2010, Random Access Memories, loin 
d’un ersatz de disco rétro, appartient à son époque en ce qu’il apporte des 
réponses singulières à des questionnements très contemporains  : le pro-
grès (en Art, et par extension de l’humanité) peut-il se réduire à l’évolu-
tion technologique, en particulier dans une décennie où se sont révélés 
les dérives et dangers du numérique ? Sur quels critères définir la valeur 
de la musique populaire, dans un contexte de crise de la modernité dont 
les ouvrages de Reynolds et Gayraud se font l’écho avec des conclusions 
opposées  ? Comment renouveler les musiques électroniques populaires 
après trente ans d’existence ? Ce faisant, Random Access Memories s’im-
pose comme une œuvre de son temps.

Sébastien Lebray studied musicology at the University of Strasbourg and music (gui-
tar, writing and musical culture) at the Conservatoire de Strasbourg from 2003 to 2010. 
He started teaching in 2009, after obtaining his agrégation in music. Since he joined 
the University of Strasbourg in 2014, he has taught courses in writing, history, ana-
lysis, organology, ear training, collective practice and computer-assisted music, focu-
sing on popular music, his favorite repertoire. His research focuses on the historism 
of pop music, electronic music and, in particular, the French Touch and Daft Punk. In 
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charge of the "contemporary music" degree course, he seeks to develop links between 
the University and the local cultural environment (concert halls, labels, artists, etc.) 
through internships, artistic projects, meetings and teaching assignments entrusted 
to local players in the music industry. At the same time, he pursues a variety of artis-
tic activities: keyboardist with the group So Called Wise, then singer-songwriter under 
the name Deer Boy, as well as composing music for film.
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