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L’apparition du tourisme dans 
l’espace alpin helvétique : récits de 
voyage francophones (1760-1850)

Hélder Mendes Baião
Université de Berne

Résumé : De la fin du xviiie siècle à la première moitié du xixe siècle, l’aire helvétique 
est toujours plus visitée par les voyageurs européens. À l’époque des Lumières, on s’in-
téresse aux montagnes suisses, à leurs qualités géologiques, botaniques et aux parti-
cularités morales et politiques des Helvètes. À partir de ces observations se met en 
place une idée-image de la Suisse comme pays républicain aux mœurs austères. Dans 
la première moitié du xixe  siècle, cette représentation devenue mythique en Europe 
intrigue et attire les voyageurs toujours plus nombreux qui s’aventurent en Suisse. 
Alors que les voyages sont de plus en plus entrepris par la classe bourgeoise qui gros-
sit et qui imite les coutumes de l’aristocratie, l’horizon politique de la Suisse ne s’efface 
pas des écrits. Au contraire, grâce au système politique des différents cantons la Suisse 
est parcourue comme une terre de liberté ouverte aux aventures. Nombreux sont les 
voyageurs à nous avoir laissé d’intrigants comptes rendus : Ramond de Carbonnières, 
William Coxe, Désiré Raoul-Rochette, Téobald Walsh, Victor Hugo, Stendhal, ne 
sont que quelques-uns parmi les plus célèbres à avoir été enthousiasmés par les pay-
sages, mais aussi par les traditions républicaines et industrielles de la Suisse. Suivant 
les traces des travaux de Claude Reichler, François Rosset, Roland Ruffieux, etc., cet 
article analyse comment le tourisme a fait évoluer la Suisse et ses paysages, mais aussi 
comment le mythe d’une Suisse rurale et républicaine a profondément structuré les 
attentes des voyageurs, y compris lorsque ceux-ci allaient chercher en Helvétie un air 
pur et des bains pour revigorer leur santé.

Mots-clés : Suisse, voyage, Alpes, républiques, traditions.

CET article explore la naissance d’un imaginaire ludique rattaché 
à l’espace alpin à partir de la deuxième partie du xviiie siècle. Cet 
imaginaire qui repose sur une série de représentations que nous 

analyserons se diffuse d’abord en Angleterre grâce au récit de voyage 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
https://imaginaires.univ-reims.fr
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de William Windham (né vers 1718), qui en 1741 découvre la vallée 
de Chamonix avec un groupe d’amis. Bien que ces voyageurs s’y soient 
rendus solidement armés, comme s’ils entraient dans un monde inconnu 
et dangereux, les charmes alpestres qu’ils ont décrits laissèrent chez les lec-
teurs une impression durable et encouragèrent également quelques voya-
geurs suisses ou genevois à reproduire leurs exploits.

L’espace géographique que nous découvrirons dépasse parfois poli-
tiquement la Suisse historique, pour englober de manière structurelle 
l’espace alpin. Autour de celui-ci se développe en effet une imagerie qui 
ne tient pas compte des cadres nationaux que nous connaissons et qui 
d’ailleurs au xviiie  siècle ne sont pas encore en place (Boyer, 2004  : 24). 
Aucun des voyageurs que nous analysons ne part en vacances au sens où 
nous l’entendons aujourd’hui, à savoir prendre congé d’une activité profes-
sionnelle ou harassante comme les études, pour une période plus ou moins 
longue.

Afin de répondre au sujet de la revue Imaginaires, l’objectif du présent 
article est de cerner les activités d’un certain nombre « d’oisifs » – terme 
péjoratif déjà employé à l’époque – dans leurs voyages d’agrément, ou de 
savants dans leurs voyages « scientifiques ». Afin de respecter le thème du 
numéro de la revue, nous avons privilégié l’analyse des moments de pré-
lassement, tels que les bains ou les séjours en auberge.

Les auteurs abordés ici explorent l’espace helvétique et ses marges 
à l’aide de guides hommes pris sur le terrain, les guides livres, encore 
rares, permettent cependant déjà de choisir les étapes à parcourir et les 
lieux à visiter1. De ce fait, bien que leurs parcours se répètent, ceux-ci ne 
sont pas totalement balisés, ce qui permet à chacun un certain nombre 
de réflexions originales. Les observations et idées ici présentées sont éga-
lement dépendantes des sources utilisées, d’origine essentiellement fran-
cophone. De même, nous avons privilégié une source particulière  : 
Le Voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs français et européens de la 
Renaissance au xxe  siècle, somme admirable réunie par Claude Reichler 
et Roland Ruffieux. C’est dans cette édition savante que nous avons puisé 
l’essentiel de nos textes, et grâce à laquelle nous avons pu les comparer 
entre eux.

Notre approche se distingue des recherches qui ont déjà été menées 
sur les récits viatiques, les itinéraires du Grand Tour ou le développement 
de l’industrie du tourisme par une étude plus précise des diverses dimen-
sions de l’imaginaire alpestre. Les questions de recherche que nous avons 
suivies cherchent à découvrir comment l’espace helvétique devint un objet 

1.	 Par exemple le livre du lausannois Abraham Ruchat pour la collection des « Délices de 
l’Europe » : Les Délices de la Suisse, Leyde, Pieter van der Aa, 1714, 4 vol.
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de fascination pour les Européens du xviiie siècle. Car ces régions étaient 
initialement perçues comme frustes, pauvres, difficiles d’accès, escarpées, 
dangereuses depuis l’Antiquité – on connaît le récit que donne Tite-Live de 
la traversée des Alpes par Hannibal, certes reconstruit pour les besoins de la 
propagande romaine, mais néanmoins angoissant. Alors comment ont-elles 
fini par incarner un « produit helvétique », analysé par Laurent Tissot, et 
condensant les « Alpes romantiques, mais aussi les Alpes spectaculaires, 
les Alpes sportives [et] les Alpes thérapeutiques  » (Tissot, 2000  : 6-7)  ? 
Dans cet article, nous souhaitons comprendre comment les voyageurs 
européens, entre la fin du xviiie siècle et la première partie du xixe siècle, 
ont interagi avec l’imaginaire d’un espace helvétique idéalisé. Comment 
l’interprètent-ils et comment l’utilisent-ils pour rechercher dans les Alpes 
une expérience qui se rapprocherait de notre notion de « vacances », com-
prise comme un phénomène d’évasion de nos habitudes quotidiennes, 
d’exploration du monde, de détente, mais aussi de découvertes. Ainsi, il 
nous faut comprendre comment émerge le désir des Alpes au xviiie siècle, 
quelles sont les premières expériences ludiques qui l’encadrent et ébaucher 
comment les Alpes deviennent un espace de détente, au plein sens de ce 
terme.

« L’idée d’un monde nouveau » : l’invention d’un espace désirable

Dans l’Antiquité, la montagne connaît au moins deux registres de 
représentation. La moyenne montagne, associée à un jardin ou à un verger, 
est décrite, par exemple chez Théocrite, en tant que locus amoenus ; un lieu 
de délices où séjournent des pâtres généreux et accueillants. En revanche, 
la haute montagne est appréhendée comme une terre sauvage de neiges 
éternelles et de conditions climatiques extrêmes, inhabitable, territoire de 
créatures dangereuses, voire méconnues : c’est le locus terribilis (Reichler, 
2002 : 5).

Ces représentations de la montagne et des Alpes – dont la diffusion 
s’accélère à la Renaissance grâce aux écrits des humanistes – sont encore 
largement actives jusqu’à la première partie du xviiie  siècle, lorsque le 
jeune Albrecht von  Haller (1708-1777) – il a alors vingt ans – se lance 
dans une course de Bâle à Lausanne par le Jura, s’arrêtant à Genève  ; il 
poursuit son trajet en passant par le  Valais et l’Oberland bernois pour 
se rendre finalement à  Lucerne et  Zurich. Le jeune médecin bernois 
perçoit encore la moyenne montagne, animée de vallées et de pâtu-
rages, comme un jardin et la haute montagne comme un lieu inquiétant 
dans lequel il ne faut pas séjourner. Le poème didactique et patriotique 
qu’il publie en 1732, Les Alpes [Die Alpen], résonne de cette vision clas-
sique de la montagne. Cependant, le voyage entrepris par Haller en 1728, 
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et qui lui offrira les premiers matériaux pour son poème, illustre déjà un 
changement d’attitude à l’égard du massif alpin. Haller voyage en bota-
niste et en « géologue » : il s’intéresse à étudier et à répertorier les plantes 
qu’il découvre, analysant aussi les terrains géologiques  ; il accorde ainsi 
son attention à la composition minérale des Alpes, en scrutant la pré-
sence de sel dans les sédiments. Mais, surtout, il ne voyage plus unique-
ment de ville en ville – ce qui était le cas jusqu’alors. La montagne cesse 
d’être un arrière-décor ou un objet de curiosité pour un voyageur pressé. 
Avec Haller, le Jura et les massifs alpins acquièrent un intérêt propre. Le 
poème Les Alpes, mais aussi les lettres manuscrites que Haller rédige pour 
expliquer son expédition, concourent ensemble à générer une série de 
représentations qui guideront, dans les années qui suivront, les voyageurs 
suisses et européens. L’attrait que les Alpes exercent sur Haller est essen-
tiellement d’origine savante  ; le jeune patricien bernois utilise son temps 
libre pour explorer des paysages quasi inconnus et afin de recueillir des 
échantillons, mais aussi pour rendre visite à des personnages de renom 
comme Béat Louis de Muralt (1665-1749) – Bernois d’origine également – 
qui faisait alors office d’observateur avisé des mœurs suisses, françaises 
et anglaises2. À la splendeur et frivolité françaises, Muralt opposait la sim-
plicité et les vertus républicaines suisses.

Le récit des explorations de Haller sera bientôt suivi par d’autres. 
Des Genevois3, mais aussi des «  touristes  » anglais coucheront sur le 
papier leurs impressions4. Ces relations de voyage convoquent toutes un 
changement de perception à l’égard du monde de la montagne : les textes 
insistent sur « l’idée d’un monde nouveau », inexploré. Un lien particulier 
est alors tissé entre le paysage – on croit déceler un âge d’or –, l’environ-
nement – on prend conscience que l’air de la montagne et ses eaux pour-
raient avoir un effet positif sur la santé – et ses habitants, qui rappellent les 
pâtres antiques et les vertus républicaines des premiers habitants de Rome. 
Cet entrelacs d’images de nature poétique et pastorale – dans lesquelles le 
spécialiste Claude Reichler a vu les origines d’un mythe suisse (Reichler, 
2002 : 10) – constituent à n’en point douter un idéal-type (au sens wébérien) 
ou une idée-image (au sens de Bronislaw Baczko) qui fascine et attire les 
visiteurs5. Par la voix de Saint-Preux, Jean-Jacques Rousseau consigne 

2.	 Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglois et les François, et sur les voiages, [s.l.], [s.n.], 
1725.

3.	 En français, les textes genevois sont pionniers  : Marc Théodore Bourrit, Description des 
glacières, glaciers et amas de glace du duché de Savoye, Genève, Bonnant, 1773 ; Description 
des aspects du Mont-Blanc, Lausanne, Société typographique, 1776. Voir également : Horace 
Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des 
environs de Genève, t. I et II, Neuchâtel, 1779 ; t. III et IV, Genève, 1796.

4.	 L’un des premiers récits anglais à avoir circulé sous forme manuscrite est celui de William 
Windham, «  Relation d’un voyage aux Glacières en 1741 par M.  Windham  », copie 
manuscrite, in Lettres de Windham et de Martel. Premiers voyages à Chamouni, Lyon, 
A. Geneste, 1912 [Extrait de la Revue alpine, février-mars, 1912].

5.	 La notion d’idées-images associe une représentation mentale avec un ou plusieurs concepts 
abstraits. Par exemple le fait de lier ensemble l’image d’un panorama alpin avec l’idée d’air 
pur, de santé et de dépassement de soi. Roland Barthes, à sa manière, synthétisait le « mythe 
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dans le roman La  Nouvelle Héloïse (publié en  1761) les caractéristiques 
sentimentales de l’idéal-type d’un monde alpin inexploré. La diffusion 
du roman en Allemagne, en Angleterre et en France – véritable best-seller 
des Lumières –, présente au public un nouvel idéal de la montagne et met à 
la mode les voyages en Suisse. Or, il n’est pas anodin pour le propos de cet 
article que Saint-Preux découvre le Valais lorsqu’il est obligé de prendre 
des vacances forcées après la découverte de son amour compromettant 
pour Julie. Émotionnellement dévasté, Saint-Preux se rétablit en explorant 
les Alpes valaisannes. Il devient dès lors l’exemple livresque que suivront 
de nombreux voyageurs romantiques, chérissant un amour absent, et se 
livrant simultanément aux beautés et aux horreurs de la montagne.

Explorant les régions périphériques de  Clarens, Saint-Preux prend 
un guide de montagne – dans lequel il trouve «  plutôt un ami qu’un 
mercenaire » (Rousseau, 1961 : 77) –, nouant ainsi dans son cœur et à tra-
vers la montagne l’apaisement qu’il ressent à l’égard de son environne-
ment : « Ce fut là que je démêlai dans la pureté de l’air où je me trouvais, la 
véritable cause du changement de mon humeur […] » (Rousseau, 1961 : 78)6. 
Son ascension géographique est aussi une ascension spirituelle. Plus haut, 
ses pensées deviennent plus légères et sa tristesse se dissipe. Il contemple 
autour de lui un monde inconnu rempli de plantes, d’oiseaux et d’objets 
inédits. Les yeux de Saint-Preux donnent vie à un jardin paradisiaque où 
les éléments se présentent plus purs, plus proches de leur origine imma-
culée. Ce pays est aussi le séjour d’autres hommes, préservés des maux de 
la civilisation par leur isolement, ils respectent les rythmes de la nature. 
Ainsi, ils n’exploitent pas leurs mines d’or pour que l’avidité ne déchire 
pas leur simplicité de mœurs. Grâce à leur hospitalité désintéressée, 
Saint-Preux sent son cœur blessé se rétablir : l’air éthéré de la montagne et 
l’effet des mœurs douces des montagnards du Valais le réconcilient avec sa 
nature humaine et les hommes. Ces impressions reçues au cœur des Alpes 
font écho aux notes de Haller rédigées trente ans plus tôt :

Ce vallon solitaire, ces lacs sur une hauteur très considérable, ces 
rivières souterraines, tout cela forme quelque chose de singulier, et 
qui paraît étranger aux Suisses même. Aussi les mœurs des habitants 
se ressentent-elles de la particularité de leur pays natal. Un vieillard 
a assuré d’avoir vu, l’aïeul, le grand-père, le père, et le fils loger dans 
une même cabane, et ce peuple antique ignorer jusqu’aux couteaux et 

alpestre » de la sorte : « […] ce vieux mythe alpestre (il date du xixe siècle) que Gide associait 
justement à la morale helvético-protestante et qui a toujours fonctionné comme un mixte 
bâtard de naturisme et de puritanisme (régénération par l’air pur, idées morales devant 
les sommets, l’ascension comme civisme, etc.). » Cf. Roland Barthes, Mythologies, Paris, 
Le Seuil, 1957, p. 113-114.

6.	 Dans les citations insérées dans le texte, l’orthographe a été modernisée et la ponctuation 
respectée.
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aux cuillères. Heureux peuple que l’ignorance préservait de tant de 
maux, qui suivent la politesse des villes (Haller, 2008 : 44)7.

Haller et  Rousseau, en tant qu’observateurs extérieurs, valorisent, 
sans fausses notes, un tableau structuré par différents thèmes  ; ceux-ci, 
assemblés, forment une idée-image idéale  : la nature éthérée, la commu-
nauté non corrompue, l’éloignement d’une civilisation douteuse, la dou-
ceur et la simplicité. Ces marqueurs linguistiques, qui empruntent au voca-
bulaire de l’utopie, génèrent l’image d’une Helvétie heureuse qui captive le 
lecteur. La métaphore utopique ne délaisse pas la dimension politique, ou 
plutôt républicaine, car Saint-Preux constate chez les Valaisans : « […] les 
enfants en âge de raison sont les égaux de leurs pères, les domestiques s’as-
seyent à la table avec leurs maîtres ; la même liberté règne dans les maisons 
et dans la république, et la famille est l’image de l’État » (Rousseau, 1961 : 
81). Le poème Les Alpes de Haller, publié en 1732, fait également éloge du 
courage, de l’abnégation et de la fraternité des montagnards qui se distin-
guèrent au xvie siècle lors des guerres d’Italie.

Lorsque Claude Reichler se penche sur ce phénomène d’idéalisation, 
il le scrute à travers un concept emprunté au philosophe Augustin Berque 
et parle de « médiance » :

La médiance est un rapport – que le paysage manifeste – entre 
l’homme et l’espace naturel, l’homme comme sujet et comme 
appartenant à une collectivité. […] Elle est «  le sens d’un milieu  » 
dit Berque, une dimension où le subjectif (le ressentir et la significa-
tion) et l’objectif (le milieu) se rencontrent et dans laquelle leur anti-
nomie est levée. En d’autres termes, le paysage relève en même temps 
de trois dimensions : l’une biophysique (c’est une réalité déterminée 
par des conditions naturelles), la seconde culturelle (c’est un «  lieu 
de mémoire »), et la troisième subjective (perspective phénoménolo-
gique). La notion de médiance permet de comprendre comment et 
pourquoi ces trois « échelles du paysage » doivent être saisies solidai-
rement (Reichler, 2002 : 18-19).

Pour le spécialiste helvétique des récits viatiques, les tableaux idéaux 
que décrit A. von Haller et qui inspirent J.-J. Rousseau forment les caracté-
ristiques d’un mythe helvétique qui exerce une fascination sur les autoch-
tones, mais aussi sur les voyageurs et touristes européens qui parcourent 
les Alpes et la Suisse en quête de ces images.

L’augmentation du nombre de voyages et de séjours en Suisse de 
l’élite européenne s’explique par la circulation de ces images diffusées 

7.	 Les notes de voyage que Haller a consignées ont été publiées pour la première fois à la fin 
du xixe siècle.
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grâce aux récits viatiques et aux estampes des « petits maîtres » helvétiques 
qui alimentent et font entrer dans tous les foyers l’horizon d’attente suisse. 
Alors l’Helvétie, envisagée en tant qu’espace géographique qui guérit et 
contexte d’une expérience intérieure, devient sublime.

L’évolution européenne de l’image des Alpes 
au tournant des Lumières

Dès le xviiie  siècle, on perçoit dans les écrits une tension entre la 
«  bonne nature  » des montagnards et celle, compromise, des hommes 
des villes. Lorsque Saint-Preux découvre les populations féminines 
du Haut-Valais, il note avec provocation pour sa maîtresse «  le teint 
éblouissant de ces jeunes beautés timides, qu’un mot faisait rougir, et ne 
rendait que plus agréables » (Rousseau, 1961  : 82). Il constate également 
leur serviabilité puisque, pendant le déjeuner, elles font le service dans 
la maison de leurs pères. Cette particularité dénote pour Saint-Preux la 
générosité et l’accueil des Haut-Valaisans, qui n’acceptent pas d’argent de 
la part d’un « étranger »8. Chez Rousseau, les montagnards bénéficient de 
la même sympathie et aura que le « bon sauvage ». Les Valaisans sont l’in-
carnation d’un mode de vie original qui n’a pas encore été altéré par les 
néfastes rapports d’argent qui dominent les échanges marchands et l’éco-
nomie des grandes villes. Un authentique explorateur et savant helvétique, 
Horace Bénédict de Saussure (1740-1799), va faire usage des mêmes images 
pour décrire le sens de l’hospitalité, l’accueil désintéressé, la solidarité et le 
sens de la vertu des populations habitant la vallée de Chamonix. À partir 
des années 1760 et jusqu’à son ascension réussie du mont Blanc en 1787, 
Saussure s’y rend régulièrement, afin d’effectuer des prélèvements et étu-
dier les massifs alpins, dont celui du Mont-Blanc. Saussure observe donc 
avec inquiétude l’apparition du tourisme dans la vallée de Chamonix, la 
disparition de l’accueil désintéressé chez l’habitant, l’érection des pre-
mières auberges, dont l’ampleur vite impressionnante permet d’accueillir 
toujours plus de touristes  : anglais, allemands, français, etc. Ce déferle-
ment de nouveaux venus et la manne financière inattendue qui l’accom-
pagne altèrent le comportement des habitants des vallées. Alors que la vie 
traditionnelle et ses rigueurs sont bouleversées, de petites mesquineries 
font leur apparition. Le tourisme, qui devient un phénomène croissant dès 
la belle saison, corrompt les mœurs simples et heureuses des montagnards.

Quelle est donc la nature de ce tourisme  ? Pour répondre à cette 
question, les sources manquent. S’il n’existe pas encore d’itinéraires 
« tout tracés » pour partir en vacances, la découverte de la Suisse s’inscrit 

8.	 Ils savent cependant que Saint-Preux est Suisse et le considèrent comme un « frère ».
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dans une démarche d’agrément qui vise à la fois à trouver l’air pur, à décou-
vrir un spectacle qui se rapproche du fantastique et à prendre les eaux. 
Si  ces expériences se «  démocratisent  » en s’ouvrant à la bourgeoisie, la 
première partie du xixe siècle voit cependant défiler les voyageurs aristo-
cratiques dont l’origine est d’abord anglaise.

Dès la fin du xviiie siècle, deux récits de voyage viennent enrichir 
l’image de la Suisse en Europe et préparer le terrain pour les voyageurs futurs 
qui s’y aventureront : le récit du prêtre anglican William Coxe (1747-1828) 
– traduit par Ramond de Carbonnières qui le critique et le complète9 – 
et le Manuel du voyageur en Suisse (titre de la traduction française de 1810) 
du savant d’origine prussienne Johann Gottfried Ebel (1764-1830)10. 
William Coxe renforce l’idée, prégnante dans la société anglaise depuis le 
livre d’Abraham Stanyan – L’État de la Suisse (1714) –, que la Suisse est un 
environnement de vertueux républicains, comme les anciens Grecs, dont 
le caractère essentiel est la simplicité11. L’auteur met en garde contre l’in-
troduction du luxe. Coxe décrit consciencieusement les différents itiné-
raires helvétiques et encourage le lecteur à les parcourir à pied pour ne 
rien manquer.

Avec Ebel, le genre du récit de voyage évolue pour la première fois en 
guide touristique. Profondément touché par la beauté de la Suisse, ses pay-
sages, sa population, il avertit les aristocrates qui, d’ordinaire, empruntent 
les chemins helvétiques, de respecter ce peuple libre, chez qui l’ordre nobi-
liaire ne possède pas de prérogatives importantes. Son Manuel du voya-
geur en  Suisse offre à ses lecteurs une myriade d’informations concer-
nant les guides (hommes) de montagne, où se loger, combien payer dans 
les auberges, lesquelles choisir, etc. Surtout, Ebel encourage le voyageur à 
se libérer de son ego pour s’oublier dans la contemplation des montagnes. 
Expérience que l’écrivain français Étienne Pivert de Senancour (1770-1846) 
transcrit de sa belle plume dans Oberman (1804) :

Mais là, sur ces monts déserts, où le ciel est plus immense ; où l’air 
est plus fixe, et les temps moins rapides, et la vie plus permanente : 
là, la nature entière exprime éloquemment un ordre plus grand, une 
harmonie plus visible, un ensemble éternel : là, l’homme retrouve sa 

9.	 William Coxe, Lettres de M. William Coxe à M. W. Melmoth, sur l’état politique, civil et 
naturel de la Suisse, traduites de l’anglais et augmentées des observations faites dans le 
même pays par le traducteur, Paris, 1782, 2 vol. (1re éd. anglaise 1779).

10.	 Véritable chantre des débuts du tourisme en Suisse, Johann Gottfried Ebel a publié 
différents ouvrages qui expliquent ses conceptions et qui guident les voyageurs à travers 
le labyrinthe des vallées alpines  : Schilderung der Gebirgsvölker der Schweiz (Description 
des peuples montagnards de la Suisse, publié en allemand en deux parties en 1798 et 1802) ; 
les Instructions pour un voyageur qui se propose de parcourir la Suisse (1805) et le Manuel 
du voyageur en Suisse (1810). Ebel devient citoyen de la République helvétique en 1801 et 
bourgeois de Zurich en 1805.

11.	 Abraham Stanyan, L’État de la Suisse : écrit en 1714, traduit de l’anglais [par Lucas Schaub], 
Amsterdam, les Frères Wetstein, 1714.
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forme altérable, mais indestructible ; il respire l’air sauvage loin des 
émanations sociales ; son être est à lui comme à l’univers : il vit d’une 
vie réelle dans l’unité sublime (Senancour, 2003 : 92).

À l’aube du xixe  siècle transparaît ainsi un des motifs les plus pré-
gnants de l’imagerie helvétique  : la permanence sous les changements, 
l’inaltérable face à l’écume des jours. Cinquante ans plus tard, l’historien 
français Jules Michelet inscrit encore dans la permanence des grandes 
structures géographiques la réalité des conditions humaines  : « Le Rhin, 
qui ne s’use pas, fait entendre au pied la douce et grande voix qui mur-
mure  : Toujours, toujours.  » (cité dans Reichler &  Ruffieux, 1998  : 889). 
Le poète Gérard de  Nerval en quittant Lausanne – cette avant-garde 
de la Suisse historique – insiste également sur le rôle moral de « cette petite 
France mystique et rêveuse qui nous a doués de toute une littérature et 
de toute une politique  » (cité dans Reichler &  Ruffieux, 1998  : 722). De 
son côté, Ebel consacre le voyage en Suisse comme une expérience inté-
rieure face à une nature sublime, mais il brode également autour du topos 
du peuple singulier dont les mœurs républicaines interrogent une Europe 
livrée au chaos des mouvements révolutionnaires. Dès lors, les écrits des 
voyageurs glissent subrepticement de la perspective rationaliste et uni-
verselle des Lumières – l’homme de l’état de nature – vers les singulari-
tés du romantisme, sensibles au fantastique, à l’histoire, mais aussi aux 
affres d’une nature indomptable comme l’interprète le peintre anglais 
Joseph Turner avec sa représentation d’Hannibal et de son armée traver-
sant les Alpes (1812).

À la Restauration, les régions précédemment délaissées attirent l’atten-
tion des voyageurs. Ceux-ci, suivant l’exemple de J.-J. Rousseau, cherchent 
à oublier les transformations irréversibles de l’industrialisation naissante. 
Comme Désiré Raoul Rochette qui s’enfonce dans les vallées grisonnes 
pour rechercher des hommes que les étrangers et l’argent n’ont pas encore 
corrompus. Ce faisant, il cherche également à échapper aux lieux déjà trop 
célèbres qui, surchargés de visiteurs, perdent leur aspect symbolique. Au 
pied de la « pyramide de Kunkelsberg », il rêve de tomber nez à nez avec 
une « race de géants » seule digne, selon lui, d’habiter le flanc noir de ces 
montagnes (D. R. Rochette cité dans cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 
698). Un autre voyageur rêve de retrouver «  la terre […] à son premier 
jour !! Je vais pénétrer les mystères de la Création » (Astolphe de Custine 
cité dans cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 680).

Le canton d’Appenzell attire également les regards, mais ici pas de 
pics vertigineux pour évoquer le chaos des débuts du monde. Les voya-
geurs sont en quête de dispositifs politiques, comme les assemblées popu-
laires (Landsgemeinde), que, dans Le Contrat social, J.-J. Rousseau a asso-
ciées à l’esprit suisse. En Suisse centrale, dans le canton de Glaris et les 
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régions appenzelloises, se dessine une analogie entre une nature préser-
vée et l’authenticité primitive d’un peuple qui a conservé ses traditions. 
L’imaginaire s’enflamme à la vue de ces populations, témoins primitifs 
d’une humanité qui aurait pu échapper aux accidents de l’histoire et être 
heureuse.

Le canton d’Appenzell, qui compte, vers 1800, 55  000 habitants, 
incarne alors la réminiscence des républiques antiques. Ebel insiste sur 
la liberté et le bonheur des Appenzellois, la campagne de ce petit can-
ton évoque l’âge d’or et les voyageurs-poètes rêvent à leur tour de revenir 
en Arcadie. Et c’est l’ensemble des régions suisses qui finissent par béné-
ficier de cette aura politique. Grâce à Ebel, dont les ouvrages marqueront 
durablement plusieurs générations jusqu’au mitan du xixe siècle, la bour-
geoisie en vacances en Suisse évoluera spirituellement dans le cadre de cet 
horizon d’attente. Le voyage « bourgeois » qui remplace les aventures du 
siècle des Lumières perpétue le souvenir de ce lien poétique entre nature 
primitive et humanité préservée.

Les dimensions ludiques du voyage : bains et auberges

Depuis le Moyen Âge, la Suisse est connue et recherchée pour l’ef-
fet bénéfique de ses eaux. Albrecht von  Haller, durant sa course autour 
de Berne, indique à plusieurs reprises la qualité des eaux, leur teneur miné-
rale et leur effet sur la santé. Il observe aussi que les populations locales, 
ou européennes, se rencontrent auprès des sources pour en expérimen-
ter les bienfaits. La nature curative des bains, des eaux de la montagne, 
deviendra progressivement un des éléments clés du tourisme suisse, ceci 
jusqu’à l’apothéose que représente le roman La Montagne magique (1924) 
de Thomas  Mann, où le sanatorium apparaît comme suspendu hors du 
temps et du monde, symbole par excellence des vertus de la montagne.

Les bains et les auberges sont des lieux de passage presque obliga-
toires pour les voyageurs qui traversent la Suisse pour le Grand Tour ou 
qui explorent le pays. Les bains sont un espace où se retrouvent l’aristo-
cratie et la bourgeoisie argentée d’Europe ; c’est aussi un lieu qui est dédié 
aux cures et au délassement12. Lorsque les voyageurs consignent leurs 
remarques sur ces lieux, ils entrent en dialogue avec les images idéales 
de la Suisse ; c’est une manière pour eux d’évaluer leur séjour et de discuter 

12.	 D’ailleurs cet aspect est déjà ancien. Sebastian Münster note dans la Cosmographia 
Universalis (1544) au sujet de la ville de Baden (qui alors était surnommée « Oberbaden », 
c’est-à-dire les Hauts Bains) : « On y rencontre, venus des pays lointains un grand nombre de 
gens, tant gentilshommes qu’artisans ou bourgeois, et plus pour y prendre leurs plaisirs, que 
pour chercher médecine ou guérison de quelque maladie » (cité dans Reichler & Ruffieux, 
1998 : 64).
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les représentations helvétiques. Ces espaces de détente et de séjour per-
mettent d’analyser les attentes et les interrogations des premiers touristes 
en Suisse. Les bains incarnent aux yeux du voyageur la synthèse des vertus 
médicinales suisses, les eaux charrient la force primitive des montagnes et 
l’air pur revigore les corps fatigués. Quant aux auberges et hôtels, ces lieux 
permettent de côtoyer les peuples d’Europe ou de découvrir la Suisse sous 
un angle moins rude, approche vacancière dont le grand tourisme tirera 
profit.

Casanova, voyageur vénitien, rapporte dans son journal que, visi-
tant l’espace helvétique, il s’arrêta aux bains de Berne, aux bords de la 
rivière Aar :

Un homme à la mine honnête me demanda si je voulais me baigner, 
et lui ayant répondu que oui, il m’ouvrit une loge, et voilà une quan-
tité de servantes qui courent à moi. L’homme me dit que chacune 
aspire à l’honneur de me servir dans le bain, et que c’était à moi à 
choisir celle que je voulais. Il me dit que moyennant un petit écu je 
payerais le bain, la fille et mon déjeuner aussi. Je jette le mouchoir, 
comme le grand Turc, à celle qui me revenait le mieux, et j’entre (cité 
dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 396).

Comme souvent chez Casanova ses assertions sont difficiles à éva-
luer  : existait-il réellement un tel lieu à  Berne  ? Le narrateur avoue son 
indifférence pour cette « Suissesse de dix-huit ans ». Au physique agréable, 
mais trop sérieuse et sans charmes, la jouvencelle laisse son client de 
marbre : « Nous n’aimons donc que l’artifice et le faux, et le vrai ne nous 
séduit plus lorsqu’un vain appareil n’en est pas l’avant-coureur » (cité dans 
Reichler & Ruffieux, 1998 : 397). Casanova conteste donc le rôle social de 
la transparence et de l’authenticité dans les choses de l’amour. La vapeur 
des bains doit permettre de fantasmer l’objet désiré, or ici rien de tel. Le 
voyageur demeure aussi insensible aux effets thérapeutiques de la Suisse.

À la fin du xviiie  siècle, les témoignages laissés par les voyageurs 
européens qui découvrent les agréments des bains soulignent le dépouil-
lement des installations. Le lecteur perçoit l’agacement des voyageurs déjà 
en quête de confort, néanmoins ces remarques trouvent un écho évident 
avec la simplicité des populations environnantes et le primitivisme des 
paysages. Elles soulignent le dénouement des Alpes mais aussi l’austérité 
de l’environnement montagnard.

Désiré Raoul Rochette (ou Raoul-Rochette) visite la Suisse 
dès 1819. Fils d’un médecin de campagne, il fait carrière comme archéo-
logue. À 29  ans, il obtient la place de conservateur des médailles et des 
antiques à la Bibliothèque nationale de  Paris. Conservateur et royaliste, 
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Raoul-Rochette recherche dans la Suisse de la Restauration les poncifs 
du xviiie siècle13 : un peuple de bergers, simple et heureux, évoluant dans 
une nature sauvage et préservée.

Dans les Grisons, alors qu’il explore les abîmes d’un «  gouffre 
affreux » qui lui donne le vertige, Raoul-Rochette arrive aux bains de la 
rivière Tamina (sans doute aujourd’hui les bains de Bad Ragaz). Ces bains 
étant situés dans une gorge profonde, le narrateur est très impressionné 
par la descente, il lui semble rejoindre des dieux infernaux et « les entrailles 
de la Terre ». Les bains sont décevants, deux bâtiments lugubres, dispo-
sant d’une petite terrasse pour la promenade des « trois à quatre cents » 
malades qui y séjournent. Le soleil ne pénètre dans ce « vestibule naturel » 
que quatre heures par jour au plus beau de l’été, ce qui offre au narra-
teur l’occasion de filer la métaphore en se basant sur des réminiscences 
du Tartare ou de l’enfer de Dante. Cependant il insiste sur l’aspect vertueux 
que possèdent ces eaux sombres, repérées dès le Moyen Âge. « Grâces au 
ciel, je vais quitter ce gouffre, où il me semble que j’ai peine à respirer » 
(D. R. Rochette cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 698).

Cette expérience « infernale » ne décourage pas notre intrépide voya-
geur, nous le retrouvons à Loèche-les-Bains. N’étant pas cette fois subju-
gué par la « nudité » des parois rocheuses, il n’oublie pas de confier à son 
journal quelques observations sociales.

À Loèche-les-Bains, notre voyageur peut respirer à l’intérieur de 
« vastes bâtiments ». Si la proximité des montagnes n’est plus un problème, 
la promiscuité des corps, simplement recouverts par de « longues chemises 
de flanelle », le gêne et le trouble. Il n’est pas le seul à critiquer ce manque 
de décence dans les bains suisses : différents témoignages attestent que les 
sexes s’y entremêlent trop facilement. Le narrateur s’étonne cependant 
«  chez ces républicains  » de trouver une séparation entre les conditions 
sociales : « le bain des pauvres et celui des messieurs sont aux deux extrémi-
tés du village. » (D. R. Rochette cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 824).

S’agit-il déjà d’une mesure prise en faveur des visiteurs étrangers  ? 
Ce n’est pas certain, tant la Suisse, du xvie au xviiie  siècle, demeure 

13.	 Grâce à la réussite de l’invasion française de 1798, l’occupant cherche à créer une république 
sœur du Directoire. Les cantons disparaissent, laissant la place à un pouvoir centralisé et à 
des départements. Ce modèle, détesté par la plupart des Suisses, ne dure que jusqu’en 1803. 
Bonaparte, par l’Acte de Médiation, transfère aux cantons une partie de leurs anciennes 
prérogatives  ; pourtant la Suisse dispose toujours d’un gouvernement relativement 
centralisé. La Restauration redonne cependant aux cantons la plupart de leurs anciens 
pouvoirs et reforme la Confédération. Seule l’armée est alors nationale. De 1815 à 1848, 
date de la création de l’État fédéral, la Confédération connaît de nombreuses tensions à la 
fois religieuses – entre catholiques et protestants – mais aussi économiques entre cantons 
campagnards et cantons industriels. Les libéraux se trouvent principalement dans les rangs 
des protestants, leur victoire lors de la guerre du Sonderbund (1847) intègre la Suisse comme 
république parlementaire dans le concert des nations européennes. Le pays se modernise et 
évolue dès lors rapidement.
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inégalitaire. Ce n’est pas un hasard si le terme de « simplicité » se substi-
tue à celui d’égalité dans la bouche des élites : la simplicité implique une 
vertu apparente, des modes d’être, tandis que l’égalité juridique réclame 
des lois ad hoc. Or les élites patriciennes d’Ancien Régime résistent à l’ins-
tauration de telles lois. 

À Loèche-les-Bains, la plus sûre carte de visite est la maladie. 
Quand un étranger arrive, «  on s’y dispute l’honneur de la première 
confidence avec autant d’empressement qu’on en met ailleurs à l’éviter » 
(D. R. Rochette cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 825). Le narrateur et 
sa compagne, attirés seulement par la curiosité et sans infirmités à soigner, 
sont rapidement mis au ban de cette étrange société de malades : « on nous 
traitait en étrangers et presque en ennemis » (826).

Comme aux gorges de la Tamina, le mobilier est rudimentaire, les 
appartements petits et suffocants, séparés de simples cloisons. La promis-
cuité est totale et bienheureux le visiteur qui ne gagne pas de nouvelles 
infirmités. Comparée aux lugubres bains des Grisons, la situation est bien 
plus « riante » et la petite station possède déjà l’atmosphère de « détente » 
qui fera sa renommée :

Les uns lisent, d’autres chantent. L’heure des repas, qui surprend aussi 
cette folâtre assemblée de malades, fait cesser les jeux et les entretiens 
particuliers  ; on s’y mêle, on mange, on boit en commun ; les bons 
mots, les vives saillies volent d’un carré à l’autre ; on oublie ses maux, 
quelquefois même sa raison ; et l’on ne s’aperçoit pas que les séances 
se prolongent à mesure que la guérison avance (D. R. Rochette cité 
dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 825).

Certains sommets des Alpes, par leur position, leurs particulari-
tés géologiques, ou parce qu’ils offrent un point de vue recherché par les 
«  touristes  », comme le note Victor  Hugo dans son journal, deviennent 
souvent des étapes incontournables pour un périple réussi en Suisse. C’est 
le cas du Rigi : cette montagne, proche de la ville de Lucerne, attira de nom-
breux promeneurs et « touristes » dès le début du xixe siècle. Aujourd’hui, 
pour les moins téméraires, il existe une route, des transports publics et un 
téléphérique qui les emportent sans encombre à son point culminant, mais 
ces installations ne sont apparues qu’au début du xxe siècle. Avant, il fallait 
faire l’ascension, cinq heures durant, pour y arriver. Quels étaient alors les 
réconforts de cette marche harassante ?

Au cours de la montée, Victor Hugo (1802-1885) découvre d’abord 
des « bains froids » : il n’y a là encore rien de très prestigieux, une maison 
qui n’a « rien de remarquable […] revêtue de petites planchettes » (cité dans 
Reichler & Ruffieux, 1998 : 806). Le promeneur laisse errer son regard dans 
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cette immensité sauvage. Au détour d’un ravin, il croise, jambes au-dessus 
du gouffre, assis à contempler l’immensité, un «  crétin des Alpes  ». 
Victor Hugo énonce alors une de ces antinomies dont sa plume abonde : 
« la nature dans son attitude la plus superbe, l’homme dans sa posture la 
plus misérable » (807).

Parvenant sur le Rigi Kulm (le sommet du Rigi), il souligne les 
aménagements : 

Au sommet du Rigi, il n’y a que trois choses : une auberge, un obser-
vatoire fait de quelques planches clouées sur quelques solives, et une 
croix. C’est tout ce qu’il faut  ; l’estomac, l’œil et l’âme ont un triple 
besoin. Il est satisfait (808).

Absorbé dans la contemplation des sommets environnants, 
Victor  Hugo se remémore ses lectures des voyages de Saussure  : 
« Le géologue y peut scruter la formation d’une chaîne de montagnes, le 
philosophe y peut étudier la formation d’une de ces chaînes d’hommes, 
de races et d’idées qu’on appelle des nations  » (809). Jusqu’à la fin 
du xixe  siècle, le topos, inspiré par Montesquieu, qui suppose que le cli-
mat et la nature fabriquent un type d’homme spécifique demeure vivace 
chez tous les voyageurs, ceci malgré des conditions sociales et des idéolo-
gies différentes. Plus qu’ailleurs, on constate en Suisse la fabrication par la 
nature d’une race belle et noble, d’hommes courageux, intrépides : de fiers 
républicains. Alors, pour les touristes français, les éléments qui déforment 
ce tableau helvétique sont notés avec aigreur, et la présence britannique en 
fait partie. Victor Hugo rencontre ainsi des Anglais dans son ascension 
du Rigi : il s’agit parfois d’une figure solitaire, une autre fois de gamins que 
leur bonne s’efforce d’occuper.

Lors de son passage à Lausanne, en 1839, contemplant le paysage 
offert par le lac Léman depuis un belvédère, Gérard de Nerval (1808-1855) 
note, dépité, dans son Voyage d’Orient : « Voilà, comme dirait un artiste, 
le poncif de la nature suisse […] il n’y manque que des naturels en costumes ; 
mais ces derniers ne s’habillent que dans la saison des Anglais […]  » (cité 
dans Reichler &  Ruffieux, 1998  : 722). Plus terre-à-terre, Jules Michelet 
écrit dans le journal de voyage dédié à son tour des Grisons en 1867 :

Bonne auberge, mais force Anglais. Leur petite littérature sotte qu’on 
trouve partout sur la route (exemple à l’hôtel de Splügen). En voyant 
que c’est le peuple voyageur, on en prendrait grande idée. Mais cette 
pauvre littérature donne la réalité morale de leurs classes riches. Pas 
un de leurs bons voyages, de leurs beaux livres d’histoire naturelle 
(cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 895).
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Le lecteur constate ici la rancune du voyageur confronté à la trivia-
lité du tourisme. Les Anglais se déplacent déjà en grand nombre pour se 
divertir  ; leur aristocratie, leur bourgeoisie, parcourent la Suisse en tous 
sens et les « naturels » s’adaptent à leurs attentes. On se situe peut-être là à 
une croisée historique des chemins : l’industrie des vacances est déjà pré-
sente, mais elle attend les grandes révolutions techniques de la fin du xixe 
et du début du xxe siècle pour prendre son envol. 

En attendant, les auberges, improvisées ou déjà confortables et 
luxueuses, ponctuent la vie du voyageur, qui aime à rapporter à un lecteur 
complice les scènes les plus cocasses.

Le comte Théobald Walsh (1792- ?), au sujet duquel on dispose de peu 
d’informations biographiques, a voyagé en Suisse autour de 1820. Il nous 
a laissé des Notes sur la Suisse et une partie de l’Italie (1823) et une version 
rééditée et augmentée qui paraît en 1825 : Notes sur la Suisse, la Lombardie 
et le Piémont. Walsh développe, au fil de ses Notes, un regard aiguisé sur le 
monde du voyage en Suisse. Comme il est conscient des attentes des lec-
teurs, il joue avec les poncifs du voyage. Arrivant au sommet du Rigi sous 
la pluie, il ne se laisse pas décourager : « Assez d’autres ont dépeint le Rigi 
et son admirable vue par un beau temps ; la description de ce qu’il est par 
la pluie aura du moins le piquant de la nouveauté.  » (cité dans Reichler 
& Ruffieux, 1998 : 819).

Désœuvré, au milieu du brouillard au Rigi Kulm, Théodore Walsh 
s’arrête sur les physionomies de ses compagnons d’infortune qui partagent 
avec lui de longues heures et une nuit dans l’auberge de bois au sommet. 
Le gîte en soi n’est pas à déplorer :

Il y a quelques années qu’il n’existait ici qu’un misérable chalet, et 
c’est au moyen d’une cotisation volontaire, à laquelle ont surtout 
contribué Zurich et  Lucerne, qu’on a construit cette maison, dont 
les moindres matériaux ont été apportés de la vallée, à dos d’homme 
(822). 

Seule la grande salle commune est chauffée, mais elle est livrée à 
« l’épaisse fumée » d’une « douzaine de pipes ». Soit c’est cette attente com-
mune qu’il faut supporter, soit il faut se « claquemurer solitairement dans 
d’étroits taudis, sans feu, et où il n’y a pas de place, entre les lits et la cloi-
son, que pour une table et deux chaises » (821). Tous les occupants de cette 
modeste demeure attendent le lever du brouillard pour contempler à la 
ronde la sublime chaîne des Alpes. Mais le mauvais temps les oblige à l’ar-
rêt, alors ils mangent, parlent, jouent aux cartes, s’observent : les Lucernois 
se moquent des Bernois qui ne veulent parler que français, et un Anglais, 
impatient, redescend aussitôt après être arrivé, malgré les récriminations 
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de son guide. Chacun cherche à tuer le temps  : un peintre dessine, une 
demoiselle parcourt un récit de voyage, d’autres s’impatientent, les guides 
jouent aux cartes et jurent. Walsh nous expose la galerie des admirateurs 
et explorateurs des Alpes. Parmi ceux-ci – essentiellement des hommes – 
les Anglais sont indéniablement ceux qui provoquent la plus grande curio-
sité dans les rangs des voyageurs français et suisses. Souvent mélanco-
liques, comme les avait décrits Béat Louis de Muralt, les Anglais voyageurs 
se confondent parfois avec les «  Lovelace  » de roman par leur curio-
sité, leur esprit libre, leur fortune, mais aussi l’impétuosité de leurs sen-
timents amoureux. Théodore Walsh décrit ainsi un voyageur qui s’en-
nuyant dans une « auberge de village » eut la bonne idée de mettre à profit 
le kiltgang à son usage. Le procédé est mystérieux, le voyageur le décrit 
ainsi  : «  On connaît l’usage un peu trop patriarcal de ces échelles, qui, 
plantées contre la fenêtre de l’objet préféré, favorisent les entretiens noc-
turnes des amants.  » Est-ce les parents qui encouragent ainsi les jeunes 
hommes à faire la cour à leurs filles ? D’un point de vue ethnographique, 
l’usage mérite d’être relevé. Qu’arriva-t-il à ce jeune intrépide ? Il découvre 
une jeune fille, qui d’un air impatient, attend depuis trop longtemps son 
amant. Il s’élance vers l’échelle, mais las, la fenêtre se referme brusque-
ment et «  trois grands gaillards  » font leur apparition. C’était un piège 
qu’on lui avait tendu :

Il fait d’inutiles efforts pour échapper au sort qui lui est réservé  ; 
saisi par des bras vigoureux, il est traîné vers la fontaine publique  ; 
on l’y plonge à plusieurs reprises, et on ne l’en retire, à demi noyé, 
que pour l’envelopper d’un de ces grands filets dans lesquels les gens 
du pays transportent leurs fourrages, et le suspendre, dans ce hamac 
d’un nouveau genre, à l’un des arbres de la route. […] Le jour venu, 
il se vit l’objet de la risée des passants, jusqu’à ce que l’un d’eux, plus 
charitable, vînt le décrocher […] (819).

Ce jeune voyageur n’est guère le seul à éprouver ce genre de mésaven-
tures, par suite d’un séjour en auberge. Nicolaï Karamzine (1766-1826)14 
rapporte qu’un de ses compagnons de voyage, qu’il dénomme Becker, 
après s’être enamouré d’une jeune demoiselle lors d’un repas dans un hôtel 
à Bâle tenta de la retrouver à Yverdon. Il se rendit d’abord à Lausanne où il 
loua un cheval. Malheureusement, il découvrit bien vite que la belle Julie 
était déjà engagée ailleurs et ne montra qu’un visage froid et distant à son 
jeune amant. Celui-ci, afin d’oublier son chagrin, passa la soirée dans 
son hôtel en compagnie de quatre Anglais où ils burent ensemble force 
bouteilles de vin. Passablement enivré, mais souhaitant toujours rentrer 
à  Lausanne, Becker éperonne son cheval malgré la neige et la nuit bien 

14.	 Voyageur et historien russe. Entre 1789 et 1792, il voyage en Allemagne, en Angleterre, 
en Suisse et en France. Dès 1797, il publie en volume son récit de voyages préalablement 
paru dans le Journal de Moscou. 
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avancée. Il se perd en chemin ; près de défaillir, il est recueilli par des pay-
sans qui accordent asile au voyageur et à sa monture. Remis de ses mésa-
ventures, mais avec un fort rhume, il écrit à son ami qu’il a bien cru voir 
sa dernière heure arriver, et avec elle tous ses rêves s’envoler  : «  Hélas  ! 
je disais adieu à ma patrie, à mes amis, à mon cours de chimie15, à toutes 
mes espérances !... » (cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 818).

L’exemple de Becker et celui du jeune homme pris dans les mailles 
du filet illustrent le type d’aventures qui pouvaient survenir à ceux 
qui cessaient leurs activités quotidiennes afin de voyager et de se for-
mer au contact du monde. Dès le tournant du siècle, les aubergistes sont 
de plus en plus conscients de cette clientèle qui cherche à découvrir, mais 
qui n’a plus pour objectif de se mettre en danger comme l’avait fait un 
explorateur tel que Horace-Bénédict de Saussure au siècle précédent.

Lors de son voyage en 1811, le marquis Astolphe de Custine (1790-1857)16 
rapporte ainsi comment un aubergiste s’est ingénié à leur procurer une 
« partie de plaisir » grâce à une barque voguant avec son orchestre sur le 
lac de Zurich17 : « Figurez-vous un conte de fées, un rêve, tout ce qu’il y a 
de plus invraisemblable […] » (cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 677). 
Déjà chez Custine, la Suisse est essentiellement représentation ; si les émo-
tions semblent sincères, le paysage est absorbé et interprété grâce à des lec-
tures préalables. Or, l’aubergiste qui organise les divertissements auxquels 
participe le narrateur en fait de même :

Voulez-vous savoir quel est le génie ordonnateur de cette fête 
magique ? Ce n’est point un enchanteur, c’est un aubergiste, homme 
à moitié fou, qui ne rêve que parties de plaisir, surprises, musique, 
chanteurs ; à dîner même, il écorche les oreilles de ses hôtes par des 
concerts qui perdent beaucoup à n’être pas répétés par les échos 
du lac. M. Peter est un roi d’auberge […]  : il a une marine, il a des 
canons, il a des tabatières qui chantent, des portes qui s’ouvrent 
toutes seules, des légions de serviteurs, des saltimbanques, des 
transparents […] (677).

15.	 Originaire de Copenhague, Becker souhaitait donner un cours au public de cette ville, selon 
son correspondant.

16.	 Astolphe de Custine découvre la Suisse et l’Italie avec sa mère Delphine de Sabran en 1811. 
Custine côtoie le grand monde littéraire de son époque (sa mère entretient une relation 
avec Chateaubriand dès 1802). À sa mort, Baudelaire le considérera comme l’exemple 
même du dandy mais aussi comme un des rénovateurs du roman français. Ses Mémoires 
et Voyages sont publiés en 1830.

17.	 Réaliser des fêtes sur les lacs suisses était déjà une tradition bien établie au xviiie siècle, 
comme l’atteste une lettre du jeune Charles-Victor de Bonstetten à son père, à propos d’une 
fête donnée ou reçue par la duchesse de la Rochefoucauld d’Enville en août 1765 sur le 
lac Léman. Cf. Michèle Crogiez Labarthe, Savoir et pouvoir à la fin de l’Ancien Régime 
(1762-1792)  : la duchesse d’Enville et son fils, Louis-Alexandre duc de la Rochefoucauld 
(à paraître).
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Ces transparents offrent sans doute à quelque lanterne magique, 
à quelque dispositif de projection, la latitude de la représentation. Ainsi 
avant même que le mot « tourisme » ne soit popularisé dans la deuxième 
partie du xixe siècle ou que le mot « vacances »18 ne devienne populaire, 
voyageurs et aubergistes avaient conscience d’un phénomène d’idéalisa-
tion géographique, culturelle et politique pour nouer des liens d’affinités 
et de fascination entre Suisses et étrangers. Cette imagologie à la fois natu-
relle, sublime et républicaine servira de base à la création des premiers 
guides standardisés dans la deuxième partie du xixe  siècle19. Ces repré-
sentations connaissent un tel succès que, dès la fin du xviiie  siècle, elles 
trouvent leurs détracteurs.

Touristes déçus : les détracteurs 
des représentations idéales helvétiques

Les détracteurs de la « simplicité heureuse » helvétique20 trouvèrent 
rapidement à s’exprimer face à l’évolution des relations entre les autochtones 
et la foule des étrangers toujours plus nombreuse qui défilait en Suisse à la 
belle saison. Ainsi, dès le xviiie siècle, certains lecteurs – essentiellement 
des voyageurs français – montraient qu’ils n’étaient pas dupes de l’idéali-
sation projetée sur le monde de la montagne. Néanmoins, ce mouvement 
critique demeure marginal : à l’époque de la Révolution française, on ne 
compte plus les références à la liberté et aux républiques suisses au sein des 
textes révolutionnaires ou dans l’intrigue des pièces de théâtre comme, 
en Allemagne, le Guillaume Tell de Schiller, présenté en 1804.

En 1771, le marquis français Alexandre Frédéric Jacques Masson 
de Pezay (1741-1777) publie Les Soirées helvétiennes, alsaciennes et franc-
comtoises  : il s’y montre un détracteur convaincu de l’imagerie idéale 
helvétique, critiquant à la fois la supposée beauté des femmes et poin-
tant le ridicule des costumes. D’ailleurs, son expérience dans une auberge 
(un hôtel, dirions-nous aujourd’hui) paraît étrangement contemporaine :

Je pris le papier pour jeter les yeux sur le total et payer, trouvant plus 
que malhonnête de compter auprès d’aussi bonnes gens. Au premier 
coup d’œil, je crus que je ne savais pas bien lire les chiffres suisses. Je 
m’instruisis et fus un peu étonné d’apprendre, en me confirmant que 

18.	 On trouve l’une des premières occurrences du mot dans le sens de temps laissé vacant, 
temps libre, chez Senancour dans Oberman (1804). Je remercie Michèle Crogiez Labarthe 
pour cette précieuse indication.

19.	 Voir les analyses d’Ariane Devanthéry sur le guide de John Murray  : Hand-book for 
Travellers in Switzerland (Devanthéry, 2016 : 164-185).

20.	 Les discours et représentations concernant d’abord les populations de montagne (aussi bien 
en Suisse qu’en Savoie d’ailleurs) finirent par englober l’ensemble de la Suisse urbaine ou 
montagnarde.



M
en

de
s B

ai
ão

 –
 L

’ap
pa

ri
tio

n 
du

 to
ur

ism
e 

da
ns

 l’
es

pa
ce

 a
lp

in
 h

el
vé

tiq
ue

 : 
ré

ci
ts

 d
e 

vo
ya

ge
 fr

an
co

ph
on

es

IM
A

G
IN

A
IR

ES
#2

4  H
ol

id
ay

 P
oe

tic
s

181

l’arithmétique des deux nations était la même [entre la France et la 
Suisse], que si l’avidité était différente, c’était en ce que nous étions 
moins avides  ; qu’enfin j’avais dépensé en un jour, dans la sobre 
Helvétie, ce qu’il m’en eût coûté en une semaine dans mon avare et 
splendide patrie. Je tombai de mon haut et crus entendre mon ami 
tomber aussi du ciel sur mes épaules et me rire encore au nez. Plein de 
confusion, et plus encore de regret, je payai, et continuai ma marche, 
voyant bien que je n’avais pas encore frappé à la cabane de Philémon 
(cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 580).

Cette mésaventure, dont rien n’indique l’exagération, illustre très 
bien comment les commerçants des villes ont très tôt tiré parti de la fasci-
nation exercée par la Suisse sur les étrangers voyageurs.

Pour Marie-Henri Beyle, ou Stendhal (1783-1842), la Suisse repré-
sente surtout un lieu de passage entre la France et sa patrie de cœur, 
l’Italie. La Suisse est présente dans nombre de ses œuvres à caractère auto-
biographique  : Voyages en  Italie, la Vie de Henry Brulard, les  Souvenirs 
d’égotisme, mais surtout dans les Mémoires d’un touriste, qui retracent son 
long voyage de 1838, où Stendhal consigne son expérience de la Genève 
post-napoléonienne, désormais rattachée à la Suisse, et jouant tant bien que 
mal sa partition dans le concert d’une Confédération divisée entre cantons 
conservateurs et libéraux ; on y lit la déception d’une ville trop bourgeoise, 
trop sérieuse, à l’image du pays dont elle dépend : « On y calcule et jamais 
on n’y rit » (cité dans Reichler & Ruffieux, 1998 : 833).

Ce mot de Voltaire dont on connaît les intrigues pour instal-
ler un théâtre permanent dans la ville de l’austère Calvin inspire encore 
à Stendhal cette remarque railleuse : « J’aurais cru que les gens qui ont reçu 
de leur père une grande fortune auraient pu se dispenser de calculer ; ils 
sont tombés dans un autre inconvénient bien pire : le méthodisme anglais et 
toutes ses momeries » (833).

La vertu genevoise – un peuple industrieux et sage – dont tant de 
commentateurs font état n’est que l’expression d’une tristesse et d’une 
radinerie mal contenue. D’autres commentateurs critiquent les valeurs tra-
ditionnelles rattachées aux Suisses. Ainsi Helen Maria Williams – la seule 
autrice citée ici – souligne en 1797 que la gestion du Tessin par Berne et 
les cantons centraux est un scandale de cupidité et d’oppression. Dès la fin 
du xviiie  siècle, les observateurs attentifs critiquent le mirage suisse  : la 
simplicité cache un caractère mesquin, jaloux et intéressé. Tandis que la 
liberté dissimule un aristocratisme patriarcal qui opprime les familles et 
confisque, à son profit, les fonctions gouvernementales. Dès le xviiie siècle, 
l’idéal helvétique d’une société de pâtres libres et heureux ne dissimulait 
donc pas les réalités du terrain. Cependant, pour les visiteurs enthousiastes 
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– et ils étaient nombreux  ! – ces représentations littéraires et iconogra-
phiques remplirent pleinement leur rôle publicitaire.

Conclusion : l’hôtel de l’Europe

Albrecht von Haller et William Windham préparent le regard pour 
l’émergence de nouvelles sensibilités autour de la montagne  : esthé-
tiques, anthropologiques et savantes, simultanément, alors qu’au début du 
siècle, le savant zurichois Johann Scheuchzer (1672-1733) peuplait encore 
les Alpes de dragons et insistait sur leurs dangers.

Jean-Jacques Rousseau et les voyageurs anglais popularisent les ver-
tus géographiques et thermales de la Suisse, tout en insistant sur la nature 
vertueuse des populations suisses et sur l’aspect exceptionnel de leur orga-
nisation politique. Ces éléments assemblés génèrent une utopie de l’espace 
alpin dont le mot « Suisse » devient synonyme. À la fin du xviiie  siècle, 
la Suisse, c’est l’espace alpin, y compris dans ses débordements : la Savoie, 
le massif de Chamonix, les Grisons, voire le Piémont.

Cet espace géographique est exploré à la saison estivale. Les charmes 
du voyage sont ses bains, ses auberges, les parties de plaisir organisées 
par les aubergistes, les courses proposées et encadrées par des monta-
gnards qui complètent de cette manière leur subsistance – Saussure et Ebel 
indiquent combien il convient de payer les guides. Il faut ajouter à la liste 
des « choses à voir » les cérémonies officielles (Landsgemeinde, exercices 
militaires ou défilés folkloriques) ou les forgeries nouvelles telles que la fête 
d’Unspunnen, décrite par Mme de Staël en 1808, et qui célébrait la concorde 
d’une nation de bergers. Exemple de ces nouveaux folklores nationaux qui 
naissent avec la Révolution française. 

Ce seront encore les Anglais qui inventeront et populariseront 
les plaisirs des activités hivernales  : le patinage, l’introduction du ski 
(imité des Scandinaves), la création de stations hivernales pour recevoir 
les adeptes de ces activités. Ce sont aussi les Anglais qui popularisent 
l’alpinisme. Six jours après Saussure, le colonel britannique Mark Beaufroy 
escalade le mont Blanc avec comme seul objectif son plaisir individuel  : 
« L’alpinisme était né » (Boyer, 2004 : 23).

Progressivement se mettent en place un certain nombre d’activités 
qui inspireront au Genevois Rodolphe Töpffer, à la tête d’un pensionnat de 
jeunes garçons, l’organisation de sorties scolaires dans les Alpes. La pré-
face de Sainte-Beuve aux Nouveaux voyages en zig-zag (posthume, 1854) 
de  Töpffer souligne le phénomène  : «  C’est l’heure des vacances, c’est le 
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moment de faire son tour de Suisse, sa visite aux Alpes » (Boyer, 2004 : 25). 
Quant au mot «  tourisme », il est imposé par Stendhal à partir de 1838 
pour décrire notamment le tour des Alpes helvétiques. La notion de 
« vacances », utilisée pour la première fois chez Senancour dans le sens que 
nous donnons au mot, reprise par Sainte-Beuve et associée au tourisme 
stendhalien, inscrit l’espace alpin dans la genèse du phénomène. Au long 
du xxe  siècle, avec l’apparition des techniques et institutions qui per-
mettent un tourisme de masse, les vacances se délesteront de toute pers-
pective savante, anthropologique, romantique pour ne recouvrir qu’une 
approche ludique et une esthétique éphémère.
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