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Entre vacances 
et vacance. Aujourd’hui 

de Marie-Françoise Plissart

Jan Baetens 
KU Leuven 

Résumé  : Aujourd’hui de Marie-Françoise Plissart (1993) est une «  suite photogra-
phique  » sans paroles qui à première vue n’est pas sans évoquer le célèbre film de 
Jacques Tati, Les  Vacances de  Monsieur  Hulot. La comparaison, qui est utile et per-
tinente à plus d’un égard, passe toutefois à côté de certaines particularités du tra-
vail de Plissart, qui interroge les éléments clé de toute forme d’énonciation : les mots 
« je », « ici », « maintenant », mots intrinsèquement vides dont le sens varie en fonc-
tion du contexte et dont la « vacance » permet d’être interrogée à nouveaux frais dans 
le contexte d’une fiction sur le thème des vacances. L’article analyse la manière dont 
la caméra et l’image fixe, mais agencée en série, explorent les virtualités de la notion 
de personnage (aussi mobile que celui de la forme « je »), de lieu (un « où » faisant le 
va-et-vient entre l’espace diégétique de la plage et l’espace matériel de la page) et enfin 
de temps (un « maintenant » pris entre les exigences du calendrier et l’absolu d’un ins-
tant qui est presque hors temps).

Mots-clés : livre, personnage, photographie, séquence, shifter, support.

Les shifters : signes pleins, signes vides

On connaît la définition des shifters donnée par Émile Benveniste, 
qui reprend le terme à Jakobson, dans un des articles fondateurs de ses 
Problèmes de linguistique générale (1966)1 : des termes dont le sens dépend 
du contexte d’énonciation et qui fondent la subjectivité dans le langage. 
Ces shifters, essentiellement le bloc «  je  », «  ici  », «  maintenant  », sont 

1. Le terme même de shifter fut introduit par Roman Jakobson (1956).

 CC BY-NC-SA 4.0. ISSN : 2780-1896. https://imaginaires.univ-reims.fr
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dès lors d’une ambivalence absolue. D’un côté, ils embraient le discours 
sur la plénitude d’une communication vécue. De l’autre, ils se dérobent 
à toute signification fixe  ; leur référent change en fonction de la situa-
tion, c’est-à-dire de la personne qui parle, du lieu où elle se trouve, du 
moment où elle prend la parole. Duplicité ou clivage, c’est selon, qui peut 
devenir source d’angoisse ou incertitude, non seulement à cause de la 
crise du sujet, mais aussi en raison de la médiatisation sans cesse crois-
sante de la parole, détachée de toute instance d’énonciation originale. 
L’art moderne en témoigne amplement, qui problématise l’usage tradi-
tionnel, comme «  automatique  », des shifters. L’incipit de L’Innommable 
de Samuel Beckett (1959) le résume avec grande force : 

Où maintenant  ? Quand maintenant  ? Qui maintenant  ? Sans me 
le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler cela des questions, des 
hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant.

Cette « vacance » de la personne, puis du lieu ou des repères temporels, 
si partielle et relative qu’elle demeure, caractérise également ce qui est pour 
nous les vacances, elles aussi « invention » proprement moderne (disons, 
pour parler très vite, invention du Front populaire). Voilà une activité qui 
se passe par définition ailleurs, dans une espèce de hors-temps, et qui pro-
met au sujet une vie, sinon meilleure, du moins autre. En même temps, 
vacance et vacances sont prises dans un nombre quasi infini de dis-
cours de tous ordres – savants, informels, artistiques – qui en donnent la 
signification générale aussi bien que l’expérience au quotidien, tantôt de 
manière lourde – inutile d’insister sur la doxa de la carte postale –, tan-
tôt de manière plus subtile, jusqu’à s’imposer comme de nouveaux réfé-
rents culturels. Les  Vacances de Monsieur Hulot (Jacques Tati, 1953) 
ou Pauline à la plage (Éric Rohmer, 1983) seraient de bons exemples de 
pareils repères, chacun à sa façon – et leurs façons sont en effet très diffé-
rentes, qu’il s’agisse des formes ou des thèmes. 

Aujourd’hui de Marie-Françoise Plissart (1983), qui n’est pas un 
roman-photo mais une «  suite photographique  », relève de cette même 
catégorie, il est vrai dans un genre moins canonique que la produc-
tion cinématographique. À  première vue, une comparaison avec le film 
de Tati paraît même inévitable. L’histoire du livre est simple : quatre per-
sonnages, trois hommes et une femme, se retrouvent dans une maison de 
vacances sur la côte bretonne, invités par quelqu’un qu’ils ne connaissent 
pas et qui restera lui-même absent jusqu’à la fin. Tout au long des quelque 
cent pages d’Aujourdhui, de la première à la dernière journée de leur séjour 
en  Bretagne, nous suivons les activités quotidiennes des quatre  hôtes 
–prendre les repas, se promener, se divertir, travailler (deux des hommes 
écrivent, le troisième compose de la musique, la femme peint et dessine : 
c’est la feuille de papier qui leur sert de support commun). En termes 
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d’intrigue, il se passe très peu de choses. Visuellement, les pages déploient 
nombre de scènes et de séquences d’une grande richesse photographique, 
pleine de virtualités narratives que rien ne vient cependant expliciter, 
quand bien même le lecteur devient vite sensible, à travers la succession 
des scènes, à une plus forte empreinte d’actes ritualisés (mais sans doute 
ce terme est-il un peu fort : disons que la dimension du « jeu » devient plus 

prononcée au fur et à mesure qu’on avance dans le 
texte, fig. 1).

Autant les analogies avec Les  Vacances 
de Monsieur Hulot sont d’abord indéniables, autant 
elles ne tardent guère à se révéler superficielles. 
S’agissant de l’espace et du temps, les écarts restent 
presque négligeables : un lieu balnéaire, une période 
estivale. S’agissant de l’organisation de l’œuvre, 
les correspondances demeurent elles aussi bien 
visibles  : il n’y a ainsi pas un seul fil narratif, mais 
une succession de brèves séquences presque indé-
pendantes, avec, aux deux bouts de l’œuvre, une 
mise en scène très appuyée de l’arrivée comme du 
départ. Et, s’agissant des relations entre mots et 
images, la correspondance n’est pas moins saisis-
sante : tout comme chez Tati, qui fait l’économie des 
dialogues, à l’exception de quelques mots et frag-
ments souvent parodiques, Aujourd’hui crée l’es-

sentiel de son histoire – ou plus exactement de ses histoires – par le seul 
intermédiaire de ses images, souvent grandes, parfois isolées sur une page 
(la seule exception étant les représentations photographiques de quelques 
billets et extraits de notes qui ponctuent ce livre d’environ cent pages). 
S’agissant des personnages, toutefois, la différence devient vite complète : 
il n’y a chez Plissart ni figure centrale (les quatre personnages sont prota-
gonistes au même titre), ni vie de famille (Olga, Igor, Karl et Léon, car tels 
sont leurs noms, se partagent les mêmes espaces, mais restent fondamen-
talement des monades  ; nulle part on ne voit des enfants), ni scènes de 
foule (à l’exception des quatre estivants la plage est déserte, rien ne per-
turbe jamais le silence  ; même le personnage du compositeur, Igor, a 
un rapport purement visuel avec la musique2). De plus en plus notables 
au fur et à mesure qu’on avance dans le livre, ces divergences avec le film 
de Jacques Tati aident à mieux saisir la nouvelle approche des vacances 
qu’on découvre dans Aujourd’hui. Pour cela, il est utile de revenir sur le 
titre, mais aussi le sous-titre et ses connexions avec la vacance des shifters, 
vacance formelle, proprement construite par l’œuvre d’art, qui aide à 
mieux penser la pratique des vacances comme fait de vie ou de société. 

2. On se rappelle sans doute le tapage nocturne et le scandale provoqué par M. Hulot écoutant 
du jazz à plein volume au milieu de la nuit.

Fig. 1 : Aujourd’hui, p. 81.
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Nous les analyserons dans l’ordre que voici  : temps, sujet (personnage), 
espace, pour terminer par un bref retour, titre du livre oblige, sur le temps.

Titre ou sous-titre ?

Du titre (Aujourd’hui) au sous-titre («  suite photographique  »), 
il se tisse un réseau très dense de significations complexes mais tou-
jours ouvertes. Le titre, pour commencer, constitue à lui seul un véri-
table manifeste. «  Aujourd’hui  » est certes un terme relatif au temps, 
mais qui éloigne ou déjoue au maximum les conceptions tradition-
nelles du temps en photographie. D’une part, la notion d’instantané ou 
de coupe temporelle, d’arrêt d’un flux – on reconnaît la définition défen-
due par Henri Cartier-Bresson (1952)  –, que l’extension indéfinie des 
limites du mot « aujourd’hui », à la fois moment et durée, bat ici en brèche. 
D’autre part, la théorie de la photographie comme manifestation suprême 
du « ça a été » –  thèse du «  trauma » photographique devenue hégémo-
nique après la publication de la Chambre claire de Roland Barthes en 1980 
mais que le hic et nunc de l’« aujourd’hui » du livre de Plissart conteste 
avec vigueur.

Il y a donc dans le titre de Marie-Françoise Plissart une démarche jubi-
latoire, non traumatisante, et temporellement étendue, anti instantanée, 
qui distingue son livre aussi bien du roman-photo classique, lui entière-
ment tourné vers l’illustration d’un scénario préexistant, que de la pho-
tographie, elle moins accueillante à l’égard de l’image en série et de 
l’image mise en scène ou fictionnelle. Or, cette « libération » de la photo-
graphie, tant par rapport au texte que par rapport à l’instant (« décisif » 
chez Cartier-Bresson, irrémédiablement « perdu » chez Barthes), est cor-
rigée d’emblée par le sous-titre « suite photographique ». Ce dernier intro-
duit une nouvelle perspective : le sens de l’indication générique n’est nulle-
ment celui d’un shifter, il est indépendant de la situation spécifique où ces 
mots se trouvent produits. « Suite photographique » insiste sur l’enchaîne-
ment linéaire d’une série d’unités (une suite n’est pas une simple énuméra-
tion, c’est plutôt une liste qui dégage une certaine unité à travers son propre 
déroulement), tout comme il récuse cette succession comme étant régie 
par autre chose qu’elle-même (un scénario ou une intrigue déjà formulée, 
par exemple). Comme l’énonce le texte de présentation de Benoît Peeters 
en quatrième de couverture :

Aujourd’hui n’est pas un album de photos.
Ce n’est pas non plus un roman-photo.
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Cette suite photographique (puisqu’il faut la nommer) tente de pro-
poser une fiction véritablement visuelle. L’image n’illustre pas le 
texte. Elle le crée. 

Il se crée donc un dialogue permanent, un concert pour parler musi-
calement, entre «  aujourd’hui  », forme élargie de «  maintenant  », terme 
absolu mais sans cesse déplacé, et «  suite photographique  », terme plus 
général voire passe-partout, mais libéré de tout déterminant contextuel. 
Dit autrement : il y a d’une part la vacance radicale du mot « aujourd’hui », 
cet entre-deux insaisissable entre les deux plénitudes du passé et du futur, 
et d’autre part les vacances concrètes, matérielles, photographiables que 
vont occuper, remplir, saturer les mots «  suite photographique  ». Tout 
l’art de Marie-Françoise Plissart dans ce livre va consister à repenser 
de fond en comble la « vacance » au cœur des « vacances » et de donner 
forme à des manières de temps («  maintenant  »), d’espace («  ici  ») et de 
sujet (« je) qui maintiennent un chassé-croisé de l’un à l’autre.

Eux/il.s

Aujourd’hui n’est pas une narration à la première personne  : on 
n’y trouve ni autoportrait, ni autobiographie, ni autofiction, ni légendes 
en voix off où s’exprime un « je », ni mise en spectacle du dispositif pho-
tographique. Par cette mise entre parenthèses du sujet photographique, 
son mode narratif est, dans la terminologie de Benveniste, le récit, non 
le discours. Il est du côté de la triade «  il, là-bas, jadis  », plutôt que de 
« je, ici, maintenant ».

Ce «  il  » toutefois, se met immédiatement au pluriel, sans jamais 
devenir un sujet collectif (c’est-à-dire un pluriel qui reste au singulier : le 
groupe, le clan, la famille, le parti, le peuple, la société, etc.). Aujourd’hui 
prend soin d’introduire –  au début  – et de faire sortir –  à la fin  – les 
quatre personnages, dans les deux cas les uns après les autres. Il s’ingé-
nie aussi à faire alterner images à personnage unique et images où l’on 
voit évoluer deux, trois ou quatre  personnages, dans des proportions 
plus ou moins stables  : la place de l’individu n’est pas menacée par celle 
du groupe, le singulier et le pluriel coexistent sans heurt. Le rythme de 
leurs apparitions et disparitions est récurrent et très reconnaissable. Le 
livre veille surtout, dans la présentation de cette chorégraphie entre solos 
et pas de deux, de trois ou de quatre, à chercher le parfait équilibre entre 
ce qui unit et ce qui distingue Olga, Igor, Karl et Léon3. D’un bout à l’autre 
du volume, Aujourd’hui affiche et explore un ensemble de paramètres qui 

3. À commencer par leurs noms, réduits à un prénom de quatre lettres mais sans parallélisme 
excessif d’une unité à l’autre au-delà de cette contrainte numérique. Notons aussi que 
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« font » un personnage, pour montrer à chaque fois combien ces éléments 
regroupent les protagonistes sans jamais les confondre  : vêtements, phy-
sique, démarche, activités, accessoires, mais aussi la place occupée dans les 
compositions de groupe, la distance par rapport aux complices, les gestes 
de rapprochement ou d’éloignement. Ces caractéristiques sont toujours un 
mélange du même et de l’autre, comme l’exhibe par exemple le dosage très 
calculé d’habits noirs et blancs et surtout leur mélange, comme dans l’in-
version des rayures dans les pulls d’Olga et Karl : lignes blanches sur fond 
noir, lignes noires sur fond blanc.

Une telle composition est une variation sur le principe de la narration 
« chorale »4. Le personnage unique ou principal cède le pas à un person-
nage « combiné », non une masse indistincte mais un pluriel d’individus 
qui fonctionnent à la fois comme groupe et comme individus. Cela revient 
à sculpter une position intermédiaire entre « il » et « eux ». L’orthographe 
non encore officielle de « il-s »5 rendrait de bons services pour mettre en 
exergue cette transition entre singulier et pluriel. En soi, cette oscillation 
entre l’un et les uns, ou si on préfère entre l’autre et les autres, n’a rien 
de très étonnant. Elle gagne toutefois en importance dès qu’on la met en 
rapport avec la vacance ouverte par le mot «  aujourd’hui  », qui brise et 
le moment de la prise de vue et le déroulement d’un mois de vacances 
sur la côte bretonne. Le terme « aujourd’hui » problématise la fulgurance 
du «  maintenant  » de l’enregistrement photographique –  dans le livre 
de Marie-Françoise Plissart on sent passer le temps, le temps qu’il a fallu 
pour construire et photographier les épisodes, le temps de la journée, on 
n’est jamais dans le registre de l’instantané qui compte pour lui-même ou 
qui exclut le travail de la photographie. De la même façon, ce mot récuse 
aussi la stabilité d’une facile reconstitution du passé – Aujourd’hui n’a rien 
de l’album de vacances qu’on feuillette pour y retrouver des souvenirs  : 
nous sommes dans un présent non pas historique mais éternel, presque 
en dehors du temps. Le traitement du personnage choral, c’est-à-dire 
de « il-s », n’est pas sans analogie avec le travail sur le temps. 

Relevons d’abord que le personnage est absent du titre de l’ouvrage : 
c’est l’hôtel sans Hulot, la plage sans Pauline (mais l’hôtel et la plage sont 
également tenus à l’écart du titre). Et la manière dont se traite le personnage 

le personnage absent, celui qui avait lancé les invitations, André, a –  logiquement – un 
prénom à cinq lettres : André.

4.   «  Le terme “film choral” fait référence de manière figurée au chœur musical. Il s’agit 
en effet de films où un nombre relativement important de personnages, sans que l’un d’eux 
semble plus important que les autres, s’entrecroisent, d’où l’utilisation fréquente du terme 
“destins croisés” pour les définir. Le film est alors caractérisé par plusieurs sous-intrigues 
liées aux différents personnages.  » («  Film choral  », Wikipedia, https://fr.wikipedia.org/
wiki/Film_choral).

5. Sans référence à la question, légèrement différente, de l’écriture épicène, tout à fait 
pertinente dans Aujourd’hui mais qui dépasse le cadre de la présente analyse. Une lecture 
plus complète devrait s’interroger ainsi sur le refus de structurer le groupe de manière plus 
convenue en deux couples (déjà existants, à naître, en train de se rompre, etc.)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Film_choral
https://fr.wikipedia.org/wiki/Film_choral
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émerge peu à peu comme une technique d’une parfaite ambivalence : elle 
met en avant le personnage et l’évide en même temps, à l’image de ce qui 
se passe au niveau de l’organisation temporelle, très ancrée dans une durée 
parfaitement linéaire et résolument arrachée à ce déroulement.

Les quatre personnages sont toujours là, tantôt seuls, tantôt 
ensemble, simultanément individuels et collectifs, dans un entre-deux 

clairement lié au tremblement du temps entre ins-
tant et durée, ce point inexorablement mobile et 
passager entre les contours plus fixes de l’avant et 
de l’après. Le sujet photographié n’est jamais direc-
tement mis en question (le respect du modèle 
chez Marie-Françoise Plissart est absolu  !), il 
n’est jamais vidé de sa substance pour devenir 
pure forme, et pourtant il est aussi en partie vacant. 
Le sujet en vacances exulte –  Aujourd’hui est un 
livre de bonheur –, mais au même moment il s’ab-
sente  : du groupe, mais aussi de lui-même, comme 
on le voit dans les images – elles ponctuent réguliè-
rement cette suite photographique  – où quelqu’un 
devient comme invisible dans le décor, à cause de 
la distance, à cause de l’écart entre l’immensité de 
la nature et la petitesse de l’être humain, à cause de 
l’attitude presque caméléonesque du personnage, 
enfin à cause de tout cela en même temps (fig. 2)

La plage, la page

«  Où  » sommes-nous dans Aujourd’hui  ? La question, une fois de 
plus, paraît simple et naïve  : dans une maison de vacances, près de la 
mer, en Finistère, comme nous l’apprend l’achevé d’imprimer (qui rap-
pelle aussi la date  : « été 1990 », ce que l’œuvre même s’interdira rigou-
reusement de faire). Mais de tels détails ne disent pas tout, ils ne disent 
en tous cas pas l’essentiel qui concerne le choix des décors et la distri-
bution des personnages, leurs poses, leurs gestes, leurs actions, dans ces 
espaces. Ici encore, l’absence est au premier plan : ni le titre du livre, ni son 
sous-titre, n’évoquent de près ou de loin la question du lieu. L’espace est 
omniprésent ; le paysage, somptueux, toujours identifiable, jamais gommé 
ou truqué. Mais l’espace du livre est tout sauf un espace neutre, choisi 
pour faire beau. C’est au contraire un espace qui se réduit à un type de 
lieu certes varié mais finalement très homogène  ; il décline une catégo-
rie d’endroits singuliers, celle des espaces liminaires  : la cour entre mai-
son et jardin, le muret qui sépare le jardin et la plage, la fenêtre mi-ouverte 

Fig. 2 : Aujourd’hui, p. 85.
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mi-fermée qui s’interpose entre intérieur et extérieur, le ruisseau qu’on 
enjambe, la ligne de galets déposés sur la grève, enfin la plage, lieu de mul-
tiples flux et reflux. 

D’un espace à l’autre des ressemblances émergent, qui brouillent les 
distances et annulent les échelles : le caillou qui sert à caler une feuille de 
papier sur la table couverte d’une toile cirée à motif de fleurs et de fruits 
– une des premières photos du livre – se met à résonner avec toutes les 
autres variations sur le végétal et le minéral (fig. 2). De pareils échos mul-
tiplient combinaisons et correspondances à chaque page du volume. L’idée 
de l’espace qui en résulte est une pure construction photographique, mais 
dans Aujourd’hui la prise de vues est un geste qui, justement, s’interroge 
sur son «  ici  ». Le lieu de la photographie dans Aujourd’hui n’est pas le 
cliché ou le tirage ou l’image encadrée, mais le livre, l’album, c’est-à-dire 
un espace déjà formaté qui génère des liens entre des unités diverses, réu-
nies sur la page puis sur la double page, voire la succession des belles et 
fausses pages dans la « suite ». Chaque photo, ainsi, s’étale sur une page, 
où il n’est pas difficile de reconnaître l’équivalent matériel de la plage, 
espace liminaire par excellence dans le travail de Marie-Françoise Plissart.

De la page à la plage, le saut n’est pas seulement 
métaphorique. Le motif de la feuille – de papier 
ou de dessin mais aussi de plante ou d’arbre – tra-
verse l’ensemble d’Aujourd’hui. Les réflexions du 
papier du livre se retrouvent ainsi dans les proprié-
tés des objets photographiés. Sa blancheur, la sépa-
ration entre marges et zone écrite ou imprimée, sa 
nature réversible entre recto et verso, sa capacité 
d’être combinée avec d’autres figures pour figu-
rer de nouvelles compositions – tout est ici pré-
texte à analogies, sans qu’il ne soit ni utile ni 
souhaitable de déterminer l’orientation de ces rap-
ports. Est-ce le décor (la plage) qui imite le support 
(la page) ou au contraire le premier qui active le 
second6 ?

Il se produit un battement entre page et plage, 
entre organisation des images dans Aujourd’hui 

et chorégraphie des êtres tels qu’on les voit évoluer dans les paysages. 
Pulsation qui représente une nouvelle modulation sur le choc, mais aussi 
la complicité, des vacances (les gens, les lieux, les jours) et la vacance 

6. Une question identique se pose pour la couleur : est-ce la clé chromatique des vêtements 
qui transpose le noir et blanc de la photographie ou vice versa ? La réponse exacte importe 
peu, c’est la combinaison des deux possibilités qui compte.

Fig. 3 : Aujourd’hui, p. 12.
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(qui peu à peu dissout les catégories fixes ou stables du sujet, de l’espace et 
du temps).

« Aujourd’hui nous sommes… »

Au billet d’André, l’hôte invisible, que nous découvrons au début du 
livre correspond, vers la fin, photographiée sur la même table avec la même 
toile cirée, d’une distance et d’un angle tout à fait comparables, une page 
du journal de Karl, dont tous les mots ont été raturés, sauf les premiers : 
« Aujourd’hui nous sommes » (fig. 3). Geste d’autocensure, qui est aussi 
un geste d’autorévélation, pointant vers une conception du temps axée sur 
l’idée d’un pur « étant », d’un absolu vacant, si on nous autorise le recours 
à un tel oxymore.

Précisons quelques détails de ce travail sur le temps, dont nous avons 
déjà touché un mot en évoquant la place paradoxale du mot « aujourd’hui » 
entre le fugace « maintenant » et les repères plus objectifs de l’horloge et du 
calendrier (détaillés dans une page du livre qui reprend l’heure des marées 
et des couchers et levers de soleil au cours d’un mois d’août). Cet « absolu » 
du présent n’est pas uniquement le reflet de quelque chose qui s’efface 
– les mots raturés, les jours de la semaine –, il est aussi et surtout la consé-
quence de l’organisation du livre. Celui-ci donne une grande autonomie, 
d’abord à chaque double page, qui s’arrache ainsi à l’écoulement du temps 
sans pour autant bloquer toute circulation au sein des pages, ensuite à la 
segmentation de l’œuvre en épisodes, dont la structure n’épouse pas celle 
de la succession des jours (les fragments du journal de Karl éparpillés 
à gauche et à droite ne spécifient jamais la date des entrées). Pareille fric-
tion entre l’étalement indéfini d’aujourd’hui et la ponctuation du temps 
qu’on mesure à l’aide de jalons plus objectifs est évidemment typique de la 
fusion entre la vacance et les vacances.

Les vacances sont une période d’autarcie. On vit, mais en marge de 
la vie. Comme le note une autre entrée du journal de Karl, variation sur le 
thème ancestral Et in Arcadia ego :

Ce matin, j’ai cru entendre qu’une guerre avait éclaté, quelque part, 
très loin d’ici. Je n’ai pas acheté le journal, je n’ai rien dit. (84)

Les vacances sont un intermezzo pastoral, une manière de se mettre 
en congé du monde sans tout à fait prendre congé de lui, et cet arrêt pro-
visoire mais partiel du quotidien est mis en lumière à tout moment dans 
le livre. Les personnages sont montrés en repos, la moitié du temps, tandis 
que l’autre moitié on les voit très actifs, seuls ou en groupe (vraiment ne 
rien faire semble pratiquement exclu). De là sans doute le choix fondamen-
tal de la structure en « suite », qui atténue la concaténation chronologique 
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(une suite implique un ordonnancement moins complexe, du moins à cer-
tains égards, qu’un scénario ou un récit), tout en excédant le régime ou la 
domination du seul instant. Il faut penser la suite comme une structure 
en glissando, où le ponctuel et le successif se voient réconciliés7.

Le morcellement de la suite est net. Comme dans Les Vacances 
de Monsieur Hulot, les passages d’un fragment à l’autre –  d’un gag à 
l’autre dans le cas de Tati – sont clairement marqués. De la même façon, 
il est possible de relever, non pas un ordre très spécifique, mais du moins 
une logique internet, d’abord avec la création d’un minimum de tension 
à l’intérieur de chaque scène (les effets de telle tension sont pourtant peu 
durables : à chaque fois, le livre doit recommencer le travail sur la création 
du suspense), ensuite avec l’intensité croissante, elle aussi relativement dis-
crète, des aspects « artificiels » des poses et des actions. 

Cette mise en sourdine de la progression, avant tout par le refus 
de transformer l’enchaînement en accumulation, le successif ne prenant 
jamais vraiment le pas sur le ponctuel, fait que la série des séquences n’est 
jamais assez forte pour se métamorphoser en véritable intrigue. Le temps 
passe, mais ce temps est cyclique, comme le temps de la météo, qui leste la 
continuité linéaire des vacances d’une sorte de stase lumineuse, comme si 
le monde n’existait que pour être photographié dans les meilleures condi-
tions atmosphériques possible, sans autre considération d’intrigue ou de 
calendrier. C’est là une façon d’ouvrir une fenêtre dans le cours du temps, 
de ramener la fuite des jours vers des moments de béances, uniques et 
multiples de manière indistincte. 

Dans Aujourd’hui, les deux grands rapports au temps convergent. 
D’un côté, l’approche du dehors, qui aborde le temps comme quelque chose 
de mesurable. De l’autre, l’approche interne, qui montre le temps tel qu’on 
le vit au moment même. Dans le premier cas, c’est le récit des vacances qui 
prime. Dans le second, il s’instille une vacance où pourtant personne ne se 
perd. La suite photographique de Marie-Françoise Plissart tresse ces deux 
temporalités au point de les rendre quasiment identiques l’une à l’autre. Le 
mode « je, ici, maintenant » (la vacance) et « il, ailleurs, à ce moment-là » 
se cherchent, se chevauchent, se mélangent. La durée des vacances 
se mue en l’instantané de la vacance, dans un chassé-croisé qui fait 
du surplace tout en allant sans arrêt d’un point du livre à l’autre. Il y a là, 
incontestablement, une contribution essentielle à la phénoménologie de ce 
que notre culture appelle vacance(s).

7. Une analyse très détaillée d’une tension comparable entre itératif et singulatif, mais à partir 
d’une scène du livre seulement, se donne à lire dans Baetens (1991  ; à remarquer que le 
numéro de la revue où ce texte a paru, a été antidaté).
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