Entre vacances

et vacance. Aujourd hui

de Marie-Francoise Plissart

Aujourd’hui de Marie-Francoise Plissart (1993) est une « suite photogra-
phique » sans paroles qui & premiére vue n’est pas sans évoquer le célebre film de
Jacques Tati, Les Vacances de Monsieur Hulot. La comparaison, qui est utile et per-
tinente a plus d’'un égard, passe toutefois a coté de certaines particularités du tra-
vail de Plissart, qui interroge les éléments clé de toute forme d’énonciation : les mots
« je », « ici », « maintenant », mots intrinsequement vides dont le sens varie en fonc-
tion du contexte et dont la « vacance » permet d’étre interrogée a nouveaux frais dans
le contexte d’une fiction sur le théme des vacances. Larticle analyse la maniére dont
la caméra et I'image fixe, mais agencée en série, explorent les virtualités de la notion
de personnage (aussi mobile que celui de la forme « je »), de lieu (un « o1 » faisant le
va-et-vient entre ’espace diégétique de la plage et 'espace matériel de la page) et enfin
de temps (un « maintenant » pris entre les exigences du calendrier et I’absolu d’un ins-

tant qui est presque hors temps).

livre, personnage, photographie, séquence, shifter, support.

Les shifters : signes pleins, signes vides

On connait la définition des shifters donnée par Emile Benveniste,
qui reprend le terme a Jakobson, dans un des articles fondateurs de ses
Problémes de linguistique générale (1966)" : des termes dont le sens dépend
du contexte d’énonciation et qui fondent la subjectivité dans le langage.
Ces shifters, essentiellement le bloc « je », « ici », « maintenant », sont

1. Le terme méme de shifter fut introduit par Roman Jakobson (1956).
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des lors d’'une ambivalence absolue. D’'un c6té, ils embraient le discours
sur la plénitude d’'une communication vécue. De lautre, ils se dérobent
a toute signification fixe ; leur référent change en fonction de la situa-
tion, cest-a-dire de la personne qui parle, du lieu ou elle se trouve, du
moment ou elle prend la parole. Duplicité ou clivage, c’est selon, qui peut
devenir source d’angoisse ou incertitude, non seulement a cause de la
crise du sujet, mais aussi en raison de la médiatisation sans cesse crois-
sante de la parole, détachée de toute instance d’énonciation originale.
Lart moderne en témoigne amplement, qui problématise l'usage tradi-
tionnel, comme « automatique », des shifters. Lincipit de L'Innommable
de Samuel Beckett (1959) le résume avec grande force :

Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me
le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler cela des questions, des

hypotheses. Aller de I’avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a de I’'avant.

Cette « vacance » de la personne, puis du lieu ou des repéres temporels,
si partielle et relative qu'elle demeure, caractérise également ce qui est pour
nous les vacances, elles aussi « invention » proprement moderne (disons,
pour parler tres vite, invention du Front populaire). Voila une activité qui
se passe par définition ailleurs, dans une espéce de hors-temps, et qui pro-
met au sujet une vie, sinon meilleure, du moins autre. En méme temps,
vacance et vacances sont prises dans un nombre quasi infini de dis-
cours de tous ordres - savants, informels, artistiques — qui en donnent la
signification générale aussi bien que l'expérience au quotidien, tantot de
maniére lourde - inutile d’insister sur la doxa de la carte postale -, tan-
tot de maniére plus subtile, jusqu’a s'imposer comme de nouveaux réfé-
rents culturels. Les Vacances de Monsieur Hulot (Jacques Tati, 1953)
ou Pauline a la plage (Eric Rohmer, 1983) seraient de bons exemples de
pareils repéres, chacun a sa fagon - et leurs facons sont en effet tres diffé-
rentes, qu’il sagisse des formes ou des themes.

Aujourd’hui de Marie-Francoise Plissart (1983), qui n'est pas un
roman-photo mais une « suite photographique », releve de cette méme
catégorie, il est vrai dans un genre moins canonique que la produc-
tion cinématographique. A premiére vue, une comparaison avec le film
de Tati parait méme inévitable. L'histoire du livre est simple : quatre per-
sonnages, trois hommes et une femme, se retrouvent dans une maison de
vacances sur la cote bretonne, invités par quelqu'un qu’ils ne connaissent
pas et qui restera lui-méme absent jusqu’a la fin. Tout au long des quelque
cent pages d’Aujourdhui, de la premiére a la derniere journée de leur séjour
en Bretagne, nous suivons les activités quotidiennes des quatre hotes
—prendre les repas, se promener, se divertir, travailler (deux des hommes
écrivent, le troisieme compose de la musique, la femme peint et dessine :
cest la feuille de papier qui leur sert de support commun). En termes
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d’intrigue, il se passe trés peu de choses. Visuellement, les pages déploient

nombre de scenes et de séquences d’une grande richesse photographique,

pleine de virtualités narratives que rien ne vient cependant expliciter,

quand bien méme le lecteur devient vite sensible, a travers la succession

des scénes, a une plus forte empreinte d’actes ritualisés (mais sans doute

ce terme est-il un peu fort : disons que la dimension du « jeu » devient plus
prononcée au fur et a mesure quon avance dans le
texte, fig. 1).

Autant les analogies avec Les Vacances
de Monsieur Hulot sont d’abord indéniables, autant
elles ne tardent guére a se révéler superficielles.
Sagissant de l'espace et du temps, les écarts restent
presque négligeables : un lieu balnéaire, une période
estivale. Sagissant de lorganisation de l'ceuvre,
les correspondances demeurent elles aussi bien
visibles : il n’y a ainsi pas un seul fil narratif, mais
une succession de bréves séquences presque indé-
pendantes, avec, aux deux bouts de l'ceuvre, une
mise en scene tres appuyée de l'arrivée comme du
départ. Et, sagissant des relations entre mots et
images, la correspondance n’est pas moins saisis-

sante : tout comme chez Tati, qui fait I’économie des

Fig. 1 : Aujourd’hui, p. 81. dialogues, a l'exception de quelques mots et frag-

ments souvent parodiques, Aujourd’hui crée les-
sentiel de son histoire — ou plus exactement de ses histoires — par le seul
intermédiaire de ses images, souvent grandes, parfois isolées sur une page
(la seule exception étant les représentations photographiques de quelques
billets et extraits de notes qui ponctuent ce livre d’environ cent pages).
Sagissant des personnages, toutefois, la différence devient vite compleéte :
il n’y a chez Plissart ni figure centrale (les quatre personnages sont prota-
gonistes au méme titre), ni vie de famille (Olga, Igor, Karl et Léon, car tels
sont leurs noms, se partagent les mémes espaces, mais restent fondamen-
talement des monades ; nulle part on ne voit des enfants), ni scénes de
foule (a 'exception des quatre estivants la plage est déserte, rien ne per-
turbe jamais le silence ; méme le personnage du compositeur, Igor, a
un rapport purement visuel avec la musique?). De plus en plus notables
au fur et a mesure quon avance dans le livre, ces divergences avec le film
de Jacques Tati aident a mieux saisir la nouvelle approche des vacances
quon découvre dans Aujourd’hui. Pour cela, il est utile de revenir sur le
titre, mais aussi le sous-titre et ses connexions avec la vacance des shifters,
vacance formelle, proprement construite par l'ccuvre d’art, qui aide a
mieux penser la pratique des vacances comme fait de vie ou de société.

2. On se rappelle sans doute le tapage nocturne et le scandale provoqué par M. Hulot écoutant
du jazz a plein volume au milieu de la nuit.
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Nous les analyserons dans l'ordre que voici : temps, sujet (personnage),

espace, pour terminer par un bref retour, titre du livre oblige, sur le temps.

Titre ou sous-titre ?

SHYI0000000000007/

Du titre (Aujourd’hui) au sous-titre (« suite photographique »),
il se tisse un réseau tres dense de significations complexes mais tou-
jours ouvertes. Le titre, pour commencer, constitue a lui seul un véri-
table manifeste. « Aujourd’hui » est certes un terme relatif au temps,
mais qui éloigne ou déjoue au maximum les conceptions tradition-
nelles du temps en photographie. D’une part, la notion d’instantané ou
de coupe temporelle, d’arrét d’'un flux — on reconnait la définition défen-
due par Henri Cartier-Bresson (1952) -, que l'extension indéfinie des
limites du mot « aujourd’hui », a la fois moment et durée, bat ici en breche.
D’autre part, la théorie de la photographie comme manifestation supréme
du « ¢a a été » — thése du « trauma » photographique devenue hégémo-
nique apres la publication de la Chambre claire de Roland Barthes en 1980
mais que le hic et nunc de '« aujourd’hui » du livre de Plissart conteste
avec vigueur.

Il'yadonc dansle titre de Marie-Frangoise Plissart une démarche jubi-
latoire, non traumatisante, et temporellement étendue, anti instantanée,
qui distingue son livre aussi bien du roman-photo classique, lui entiere-
ment tourné vers l'illustration d’un scénario préexistant, que de la pho-
tographie, elle moins accueillante a 1'égard de 'image en série et de
I'image mise en scéne ou fictionnelle. Or, cette « libération » de la photo-
graphie, tant par rapport au texte que par rapport a 'instant (« décisif »
chez Cartier-Bresson, irrémédiablement « perdu » chez Barthes), est cor-
rigée d’emblée par le sous-titre « suite photographique ». Ce dernier intro-
duit une nouvelle perspective : le sens de I’indication générique n'est nulle-
ment celui d’un shifter, il est indépendant de la situation spécifique ou ces
mots se trouvent produits. « Suite photographique » insiste sur I'enchaine-
ment linéaire d’une série d’unités (une suite n’est pas une simple énuméra-
tion, clest plutot une liste qui dégage une certaine unité a travers son propre
déroulement), tout comme il récuse cette succession comme étant régie
par autre chose qu'elle-méme (un scénario ou une intrigue déja formulée,
par exemple). Comme I’énonce le texte de présentation de Benoit Peeters
en quatriéme de couverture :

Aujourd’hui n'est pas un album de photos.

Ce n'est pas non plus un roman-photo.
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Cette suite photographique (puisqu’il faut la nommer) tente de pro-
poser une fiction véritablement visuelle. L'image n’illustre pas le

texte. Elle le crée.

Il se crée donc un dialogue permanent, un concert pour parler musi-
calement, entre « aujourd’hui », forme élargie de « maintenant », terme
absolu mais sans cesse déplacé, et « suite photographique », terme plus
général voire passe-partout, mais libéré de tout déterminant contextuel.
Dit autrement : il y a d’une part la vacance radicale du mot « aujourd’hui »,
cet entre-deux insaisissable entre les deux plénitudes du passé et du futur,
et d’autre part les vacances concretes, matérielles, photographiables que
vont occuper, remplir, saturer les mots « suite photographique ». Tout
l'art de Marie-Francoise Plissart dans ce livre va consister a repenser
de fond en comble la « vacance » au cceur des « vacances » et de donner
forme a des manieres de temps (« maintenant »), d’espace (« ici ») et de
sujet (« je) qui maintiennent un chassé-croisé de I'un a 'autre.

S 00000000/

Aujourd’hui n'est pas une narration a la premiere personne : on
n’y trouve ni autoportrait, ni autobiographie, ni autofiction, ni légendes
en voix off ou sexprime un « je », ni mise en spectacle du dispositif pho-
tographique. Par cette mise entre parentheéses du sujet photographique,
son mode narratif est, dans la terminologie de Benveniste, le récit, non
le discours. Il est du coté de la triade « il, la-bas, jadis », plutdt que de
« je, ici, maintenant ».

Ce « il » toutefois, se met immédiatement au pluriel, sans jamais
devenir un sujet collectif (Cest-a-dire un pluriel qui reste au singulier : le
groupe, le clan, la famille, le parti, le peuple, la société, etc.). Aujourd’hui
prend soin d’introduire — au début - et de faire sortir — a la fin - les
quatre personnages, dans les deux cas les uns apres les autres. Il s’ingé-
nie aussi a faire alterner images a personnage unique et images ou l'on
voit évoluer deux, trois ou quatre personnages, dans des proportions
plus ou moins stables : la place de I'individu n'est pas menacée par celle
du groupe, le singulier et le pluriel coexistent sans heurt. Le rythme de
leurs apparitions et disparitions est récurrent et trés reconnaissable. Le
livre veille surtout, dans la présentation de cette chorégraphie entre solos
et pas de deux, de trois ou de quatre, a chercher le parfait équilibre entre
ce qui unit et ce qui distingue Olga, Igor, Karl et Léon’. D’un bout a l'autre
du volume, Aujourd’hui affiche et explore un ensemble de parameétres qui

3. A commencer par leurs noms, réduits 2 un prénom de quatre lettres mais sans parallélisme
excessif d’'une unité a l'autre au-dela de cette contrainte numérique. Notons aussi que
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« font » un personnage, pour montrer a chaque fois combien ces éléments
regroupent les protagonistes sans jamais les confondre : vétements, phy-
sique, démarche, activités, accessoires, mais aussi la place occupée dans les
compositions de groupe, la distance par rapport aux complices, les gestes
de rapprochement ou d’éloignement. Ces caractéristiques sont toujours un
mélange du méme et de l'autre, comme I’exhibe par exemple le dosage tres
calculé d’habits noirs et blancs et surtout leur mélange, comme dans I’in-
version des rayures dans les pulls d’Olga et Karl : lignes blanches sur fond
noir, lignes noires sur fond blanc.

Une telle composition est une variation sur le principe de la narration
« chorale »*. Le personnage unique ou principal céde le pas a un person-
nage « combiné », non une masse indistincte mais un pluriel d’individus
qui fonctionnent a la fois comme groupe et comme individus. Cela revient
a sculpter une position intermédiaire entre « il » et « eux ». Lorthographe
non encore officielle de « il-s » rendrait de bons services pour mettre en
exergue cette transition entre singulier et pluriel. En soi, cette oscillation
entre 'un et les uns, ou si on préfere entre 'autre et les autres, n’a rien
de tres étonnant. Elle gagne toutefois en importance des quon la met en
rapport avec la vacance ouverte par le mot « aujourd’hui », qui brise et
le moment de la prise de vue et le déroulement d'un mois de vacances
sur la cote bretonne. Le terme « aujourd’hui » problématise la fulgurance
du « maintenant » de l'enregistrement photographique - dans le livre
de Marie-Francoise Plissart on sent passer le temps, le temps qu’il a fallu
pour construire et photographier les épisodes, le temps de la journée, on
nest jamais dans le registre de I'instantané qui compte pour lui-méme ou
qui exclut le travail de la photographie. De la méme fagon, ce mot récuse
aussi la stabilité d’une facile reconstitution du passé — Aujourd’hui n’a rien
de l’'album de vacances quion feuillette pour y retrouver des souvenirs :
nous sommes dans un présent non pas historique mais éternel, presque
en dehors du temps. Le traitement du personnage choral, cest-a-dire
de «il-s », n'est pas sans analogie avec le travail sur le temps.

Relevons d’abord que le personnage est absent du titre de l'ouvrage :
cest I’hotel sans Hulot, la plage sans Pauline (mais I’hotel et la plage sont
également tenus a I’écart du titre). Et la maniere dont se traite le personnage

le personnage absent, celui qui avait lancé les invitations, André, a - logiquement — un
prénom a cing lettres : André.

4. « Le terme “film choral” fait référence de maniére figurée au choeur musical. Il s’agit
en effet de films ot un nombre relativement important de personnages, sans que 'un d’eux
semble plus important que les autres, sentrecroisent, d’ou l'utilisation fréquente du terme
“destins croisés” pour les définir. Le film est alors caractérisé par plusieurs sous-intrigues
liées aux différents personnages. » (« Film choral », Wikipedia, https:/frwikipedia.org/
wiki/Film choral).

5. Sans référence a la question, légérement différente, de I'écriture épicéne, tout a fait
pertinente dans Aujourd’hui mais qui dépasse le cadre de la présente analyse. Une lecture
plus compleéte devrait s’interroger ainsi sur le refus de structurer le groupe de maniére plus
convenue en deux couples (déja existants, a naitre, en train de se rompre, etc.)
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émerge peu a peu comme une technique d’une parfaite ambivalence : elle
met en avant le personnage et I’évide en méme temps, a 'image de ce qui
se passe au niveau de l'organisation temporelle, trés ancrée dans une durée
parfaitement linéaire et résolument arrachée a ce déroulement.

Les quatre personnages sont toujours la, tantot seuls, tantot
ensemble, simultanément individuels et collectifs, dans un entre-deux
clairement lié au tremblement du temps entre ins-
tant et durée, ce point inexorablement mobile et
passager entre les contours plus fixes de I'avant et
de l'apres. Le sujet photographié n'est jamais direc-
tement mis en question (le respect du modele
chez Marie-Frangoise Plissart est absolu !), il
n'est jamais vidé de sa substance pour devenir
pure forme, et pourtant il est aussi en partie vacant.
Le sujet en vacances exulte — Aujourd’hui est un
livre de bonheur -, mais au méme moment il sab-
sente : du groupe, mais aussi de lui-méme, comme
on le voit dans les images - elles ponctuent régulie-
rement cette suite photographique — ot quelquun
devient comme invisible dans le décor, a cause de
la distance, a cause de I’écart entre I'immensité de
la nature et la petitesse de I’étre humain, a cause de

l'attitude presque caméléonesque du personnage,

Fig. 2: Aujourd’hui, p. 85. enfin a cause de tout cela en méme temps (fig. 2)

La plage, la page

S 00000000/

« Ou » sommes-nous dans Aujourd’hui ? La question, une fois de
plus, parait simple et naive : dans une maison de vacances, pres de la
mer, en Finistére, comme nous l'apprend l'achevé d’imprimer (qui rap-
pelle aussi la date : « été 1990 », ce que I'ceuvre méme s’interdira rigou-
reusement de faire). Mais de tels détails ne disent pas tout, ils ne disent
en tous cas pas l'essentiel qui concerne le choix des décors et la distri-
bution des personnages, leurs poses, leurs gestes, leurs actions, dans ces
espaces. Ici encore, 'absence est au premier plan : ni le titre du livre, ni son
sous-titre, n’évoquent de pres ou de loin la question du lieu. Lespace est
omniprésent ; le paysage, somptueux, toujours identifiable, jamais gommé
ou truqué. Mais l'espace du livre est tout sauf un espace neutre, choisi
pour faire beau. C'est au contraire un espace qui se réduit a un type de
lieu certes varié mais finalement trés homogene ; il décline une catégo-
rie d’endroits singuliers, celle des espaces liminaires : la cour entre mai-
son et jardin, le muret qui sépare le jardin et la plage, la fenétre mi-ouverte
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Fig. 3 : Aujourd’hui, p. 12.

mi-fermée qui s’interpose entre intérieur et extérieur, le ruisseau quon
enjambe, la ligne de galets déposés sur la gréve, enfin la plage, lieu de mul-
tiples flux et reflux.

D’un espace a l'autre des ressemblances émergent, qui brouillent les
distances et annulent les échelles : le caillou qui sert a caler une feuille de
papier sur la table couverte d’une toile cirée a motif de fleurs et de fruits
- une des premieres photos du livre — se met a résonner avec toutes les
autres variations sur le végétal et le minéral (fig. 2). De pareils échos mul-
tiplient combinaisons et correspondances a chaque page du volume. L'idée
de l'espace qui en résulte est une pure construction photographique, mais
dans Aujourd’hui la prise de vues est un geste qui, justement, s’interroge
sur son « ici ». Le lieu de la photographie dans Aujourd’hui n'est pas le
cliché ou le tirage ou I'image encadrée, mais le livre, 'album, c’est-a-dire
un espace déja formaté qui géneére des liens entre des unités diverses, réu-
nies sur la page puis sur la double page, voire la succession des belles et
fausses pages dans la « suite ». Chaque photo, ainsi, s’étale sur une page,
ou il n’est pas difficile de reconnaitre I’équivalent matériel de la plage,
espace liminaire par excellence dans le travail de Marie-Francgoise Plissart.

De la page a la plage, le saut n’est pas seulement
métaphorique. Le motif de la feuille — de papier
ou de dessin mais aussi de plante ou d’arbre - tra-
verse l'ensemble d’Aujourd’hui. Les réflexions du
papier du livre se retrouvent ainsi dans les proprié-
tés des objets photographiés. Sa blancheur, la sépa-
ration entre marges et zone écrite ou imprimeée, sa
nature réversible entre recto et verso, sa capacité
d’étre combinée avec d’autres figures pour figu-
rer de nouvelles compositions — tout est ici pré-
texte a analogies, sans qu’il ne soit ni utile ni
souhaitable de déterminer l'orientation de ces rap-
ports. Est-ce le décor (la plage) qui imite le support
(la page) ou au contraire le premier qui active le
second® ?

Il se produit un battement entre page et plage,
entre organisation des images dans Aujourd’hui
et chorégraphie des étres tels quon les voit évoluer dans les paysages.
Pulsation qui représente une nouvelle modulation sur le choc, mais aussi
la complicité, des vacances (les gens, les lieux, les jours) et la vacance

6. Une question identique se pose pour la couleur : est-ce la clé chromatique des vétements
qui transpose le noir et blanc de la photographie ou vice versa ? La réponse exacte importe
peu, c’est la combinaison des deux possibilités qui compte.
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(qui peu a peu dissout les catégories fixes ou stables du sujet, de 'espace et
du temps).

« Aujourd’hui nous sommes... »

Au billet d’André, I’hdte invisible, que nous découvrons au début du
livre correspond, vers la fin, photographiée sur la méme table avec la méme
toile cirée, d'une distance et d’'un angle tout a fait comparables, une page
du journal de Karl, dont tous les mots ont été raturés, sauf les premiers :
« Aujourd’hui nous sommes » (fig. 3). Geste d’autocensure, qui est aussi
un geste d’autorévélation, pointant vers une conception du temps axée sur
I'idée d’un pur « étant », d’un absolu vacant, si on nous autorise le recours
a un tel oxymore.

Précisons quelques détails de ce travail sur le temps, dont nous avons
déja touché un mot en évoquant la place paradoxale du mot « aujourd’hui »
entre le fugace « maintenant » et les reperes plus objectifs de ’horloge et du
calendrier (détaillés dans une page du livre qui reprend I’heure des marées
et des couchers et levers de soleil au cours d’un mois d’aoft). Cet « absolu »
du présent n'est pas uniquement le reflet de quelque chose qui s’efface
- les mots raturés, les jours de la semaine -, il est aussi et surtout la consé-
quence de l'organisation du livre. Celui-ci donne une grande autonomie,
d’abord a chaque double page, qui sarrache ainsi a I’écoulement du temps
sans pour autant bloquer toute circulation au sein des pages, ensuite a la
segmentation de I'ccuvre en épisodes, dont la structure n’épouse pas celle
de la succession des jours (les fragments du journal de Karl éparpillés
a gauche et a droite ne spécifient jamais la date des entrées). Pareille fric-
tion entre I’étalement indéfini d’aujourd’hui et la ponctuation du temps
quon mesure a l’aide de jalons plus objectifs est évidemment typique de la
fusion entre la vacance et les vacances.

Les vacances sont une période d’autarcie. On vit, mais en marge de
la vie. Comme le note une autre entrée du journal de Karl, variation sur le
théme ancestral Et in Arcadia ego :

Ce matin, jai cru entendre qu'une guerre avait éclaté, quelque part,

trés loin d’ici. Je n’ai pas acheté le journal, je n’ai rien dit. (84)

Les vacances sont un intermezzo pastoral, une maniere de se mettre
en congé du monde sans tout a fait prendre congé de lui, et cet arrét pro-
visoire mais partiel du quotidien est mis en lumiére a tout moment dans
le livre. Les personnages sont montrés en repos, la moitié du temps, tandis
que l'autre moitié on les voit trés actifs, seuls ou en groupe (vraiment ne
rien faire semble pratiquement exclu). De la sans doute le choix fondamen-
tal de la structure en « suite », qui atténue la concaténation chronologique
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(une suite implique un ordonnancement moins complexe, du moins a cer-
tains égards, quun scénario ou un récit), tout en excédant le régime ou la
domination du seul instant. Il faut penser la suite comme une structure
en glissando, ou le ponctuel et le successif se voient réconciliés’.

Le morcellement de la suite est net. Comme dans Les Vacances
de Monsieur Hulot, les passages d’'un fragment a l'autre - d’un gag a
l'autre dans le cas de Tati — sont clairement marqués. De la méme facon,
il est possible de relever, non pas un ordre trés spécifique, mais du moins
une logique internet, d’abord avec la création d’'un minimum de tension
a intérieur de chaque scéne (les effets de telle tension sont pourtant peu
durables : a chaque fois, le livre doit recommencer le travail sur la création
du suspense), ensuite avec I'intensité croissante, elle aussi relativement dis-
créte, des aspects « artificiels » des poses et des actions.

Cette mise en sourdine de la progression, avant tout par le refus
de transformer 'enchainement en accumulation, le successif ne prenant
jamais vraiment le pas sur le ponctuel, fait que la série des séquences n’est
jamais assez forte pour se métamorphoser en véritable intrigue. Le temps
passe, mais ce temps est cyclique, comme le temps de la météo, qui leste la
continuité linéaire des vacances d’une sorte de stase lumineuse, comme si
le monde n'existait que pour étre photographié dans les meilleures condi-
tions atmosphériques possible, sans autre considération d’intrigue ou de
calendrier. C'est la une fagon d’ouvrir une fenétre dans le cours du temps,
de ramener la fuite des jours vers des moments de béances, uniques et
multiples de maniére indistincte.

Dans Aujourd’hui, les deux grands rapports au temps convergent.
D’un c6té, 'approche du dehors, qui aborde le temps comme quelque chose
de mesurable. De l'autre, 'approche interne, qui montre le temps tel quon
le vit au moment méme. Dans le premier cas, cest le récit des vacances qui
prime. Dans le second, il s’instille une vacance ou pourtant personne ne se
perd. La suite photographique de Marie-Francoise Plissart tresse ces deux
temporalités au point de les rendre quasiment identiques I'une a l'autre. Le
mode « je, ici, maintenant » (la vacance) et « il, ailleurs, a ce moment-la »
se cherchent, se chevauchent, se mélangent. La durée des vacances
se mue en l'instantané de la vacance, dans un chassé-croisé qui fait
du surplace tout en allant sans arrét d’'un point du livre a l'autre. Il y a 13,
incontestablement, une contribution essentielle a la phénoménologie de ce
que notre culture appelle vacance(s).

7. Une analyse trés détaillée d’une tension comparable entre itératif et singulatif, mais a partir
d’une scéne du livre seulement, se donne a lire dans Baetens (1991 ; a remarquer que le
numéro de la revue ol ce texte a paru, a été antidaté).
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