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Chapter twelve

« Bram » Stoker : Irlande

chimérique et faillite du langage

V 4
CLAUDE FIEROBE /
Université de Reims Champagne-Ardenne

A traduction du premier roman de Stoker (The Snake’s Pass, publié

d’abord dans The People en 1889, puis sous forme de livre en 1891)

m’a fourni un point de départ'. Qui dit traduction dit lecture exi-
geante, répétée, dépassant a tout moment la simple attention au fil narratif
pour essayer d’approcher I'intention auctoriale, et cet effort est sans cesse
voué aux corrections et aux ratures. Mon travail m’a comblé au-dela de
mes espoirs, ce qui ne vaut pas pour toute traduction. Ce que je crois avoir
percu, Cest un sens général fait de sens successifs, un millefeuille d’évi-
dences, mais aussi une inquiétude rentrée, secrete, contenue dans I’his-
toire, dans la diégése. Une inquiétude obscure encore opacifiée par un
bienveillant et prévisible happy end. Pour dire autrement, le courant de
fond, comme celui de Cruden Bay dans The Mystery of the Sea, s'oppose
au déferlement lumineux des vagues ourlées de I’écume des beaux jours.
Oh les beaux jours : Happy Days en effet, ot Beckett s’interroge a sa fagon,
sur la vie, le temps, la fagon de passer le temps, et sur l’avenir, sur la pos-
sibilité d’un avenir différent du passé. Beckett ou plutot non, Winnie, elle
aussi a demi enterrée - tiens-donc, comme Arthur Severn qui échappe de
peu a 'étreinte de la tourbiere — écho troublant, qui résonne le long d’un
siécle et demi.

Selon Joseph Valente, Stoker construit « an uneasy social and psy-
chic space between authority, agency and legitimacy on one side and abjec-
tion, heteronomy, and hybridity on the other* ». Nancy Mark Cantwell
explore cet « espace social et psychique » : pour elle, la tourbiére mou-
vante est « a totem of Irish identity that persists in cultural memory and

1. Edition utilisée : Bram Stoker, The Snake’s Pass, Chicago, Valancourt, 2006. Les références
sont données entre parenthéses apres chaque citation. En frangais : Le Défilé du Serpent,
trad. de 'anglais (Irlande) par Claude Fierobe, Rennes, Terre de Brume, 2011.

2. Joseph Valente, Dracula’s Crypt: Bram Stoker, Irishness, and the Question of Blood, Urbana,
Ilinois U.P., 2002, p. 3.
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resists the forward momentum of the assimilation narrative’ ». Lopposition
entre temps linéaire et « temps monumental » - concept emprunté
a Julia Kristeva* - la conduit a repérer dans celui-ci l'empreinte ineffagable
d’un traumatisme majeur, un traumatisme de dépossession.

Je tiens ici a me situer en simple lecteur. La question n’est plus de
savoir quelle partie de I'imaginaire de l'auteur se trouve cachée dans le
texte ; elle est de savoir quel élément constitutif de I'imaginaire du lecteur
ou, plus globalement, quel imaginaire du lecteur se trouve mis en éveil
par le texte. Clest-a-dire : quel est I'envers de 'accumulation des révéla-
tions ? Devant un récit qui donne la clé de toutes les énigmes, le lecteur se
trouve comme dépossédé du plaisir - certes égoiste — de s'en remettre a sa
propre appréciation. Ne convient-il pas de desserrer le carcan du parti pris
démonstratif, qui voudrait étre performatif, pour essayer de voir ce quon
nous cache ?

Ce quon nous cache ? On en a une idée des le premier chapitre.
Encore faut-il tendre l'oreille. Stoker orchestre une ouverture musicale
sur le spectacle grandiose de la nature irlandaise. Un long paragraphe
qui laisse a peine deviner, au détour d’une phrase, qu’il y a un narrateur
- « the almost primal desolation which immediately surrounded us » (3) -
et non pas un auteur omniscient. Récit a la premiére personne dont le pré-
lude a une fonction d’alerte et pose la question du sujet réel. A dire vrai,
il ouvre les yeux d’un étre hybride - narrateur/lecteur - qui se dessine
peu a peu : un petit tour de passe-passe. En effet, Arthur Severn apprend
toute chose en méme temps que nous, mais nous avons le privilege lit-
téraire du surplomb. Il livre ce qui va servir de fil conducteur pour son
action a venir. Il a eu une révélation, un éveil (« waking up », 4), l'acces a
un niveau de connaissance plus élevé (« I felt exalted in a strange way », 4),
a un autre monde (« a more real life », 4), mais il natteindra pas la pleine
conscience de cette « vie plus réelle ». Ce qui parait avoir valeur d’épipha-
nie programmatique ne va pas vraiment se réaliser : elle va abandonner
Arthur en chemin, et nous avec.

Il est un domaine ou tout fonctionne : faire connaitre I'Irlande
a Arthur Severn. Dol cette importante partie du roman qui releve du
quasi-documentaire. Stoker compose un récit a la fois accessible et didac-
tique qui se présente comme un répertoire des réalités irlandaises offertes
aux yeux d’'un jeune voyageur anglais. Certes, il ne s’agit pas de notes en bas

3. Nancy Marck Cantwell, « ‘Keeping the Past Present Time and the Shifting Bog in Bram
Stoker’s The Snake Pass », Supernatural Studies, 4(1), 2017, p. 38-50.

4. Julia Kristeva, « Women’s Time », The Kristeva Reader, éd. T. Moil, Columbia U.P., 1986,
p. 189.
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de page comme chez les freres Banim (Tales of the O’Hara Family, 1825),
ou de glossaire comme chez Maria Edgeworth (Castle Rackrent, 1800). La
démarche nest pas exactement non plus celle de Lady Morgan (The Wild
Irish Girl, 1806) qui unit histoire de I'Irlande, description de la société, et
nombreuses considérations sur la musique, le langage, la botanique, etc.
Stoker choisit la voie d’une excursion doublée d’une intrigue amoureuse.

La méthode est claire, il est facile de dresser le répertoire des sujets
abordés. Arthur aurait-il des porte-parole ? Pas vraiment, car, je le répéte,
il s’instruit lui-méme en nous instruisant : le discours est d’abord a son
intention. Le narrateur de premier rang élabore un minutieux collage de
renseignements a l'usage du lecteur britannique. Nouveau pédagogue,
il délégue ses pouvoirs en installant régulierement des bulles d’autono-
mie narrative — autant de lecons de choses — dont les deux auteurs prin-
cipaux sont d’un coté Andy, Irlandais natif du comté de Clare, de l'autre
Dick Sutherland, Anglais bon teint. Le partage est net, du moins au début :
aI'Irlandais le passé, a ’Anglais 'avenir. Il y a d’autres délégués.

Dick Sutherland apparait au quatrieme chapitre, intitulé « The Secrets
of the bog » (39). Cet ingénieur féru de géologie partage le méme intérét
quArthur, son ancien condisciple, pour la tourbiere, méme si ses raisons
sont différentes. Andy apparait au premier chapitre. Tres vite il devient,
génie ou démon, le familier du roi Arthur qui, a son corps défendant, ne
peut bient6t plus se passer de lui. Gréce a lui, Arthur fait la connaissance
de Jerry Scanlan qui raconte la légende de saint Patrick, de Bat Moynahan
qui raconte I'histoire des Francais, et du « gombeen man », personnage
typique de la société irlandaise contemporaine. D’Andy lui-méme, Arthur
dit : « His knowledge of folklore was immense » (89). Ajoutons 'aubergiste et
lofficier de police qui apprennent a Arthur ce que sont les « moonlighters ».
Se tisse un écheveau dont les fils appartiennent a des registres différents
sans étre complétement indépendants les uns des autres : géologie, his-
toire, folklore, mythologie, croyances populaires. Le savoir est un tout, et
les récits enchassés — un peu a la maniere de Melmoth the Wanderer ou du
Manuscrit trouvé a Saragosse — contiennent chacun une parcelle de vérité.
D'ou la pertinence de cette remarque de Dick : « Legends have always a
base in facts » (53).

Il revient donc naturellement a Dick, ’homme de science, de
dire ce qui est : « Even the last edition of the Encyclopedia Britannica
does not contain the heading bog » (44). Or, d’entrée de jeu, il avait assi-
milé la tourbiére a I'Irlande en affirmant que toute I'Irlande est tourbiere
- « The difficulty they have in this part of the world is to find a place that
is not bog » (41) - fagon métaphorisée de dire que I'Irlande est absente de
la conscience britannique. Ces propos liminaires entrainent des consé-
quences logiques. Ils laissent entendre d’une part qu’il conviendrait sans
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doute de rédiger une encyclopédie de I'Irlande — a l'usage des lecteurs
britanniques -, ce que The Snake’s Pass est, a sa fagon ; et dautre part,
Norah Joyce étant a maintes reprises identifiée a la tourbiere, que ce
qui concerne Norah concerne aussi la tourbiere et 'Irlande. Norah est
jeune, son avenir va se construire, et cet avenir sera I'image de I’avenir de
I'Irlande. C’est ainsi que fonctionne I’analogie : une intrigue amoureuse
donne naissance a la chimere d’une Irlande nouvelle. En d’autres termes,
l'entreprise de description méthodique se lézarde a l'avantage du sujet
ordonnateur et de la visée pédagogique.

Le role du roman est d’incarner cette chimeére, de transformer le fan-
tasme en une narration plausible, solide, argumentée. Saffrontent deux
mondes que Stoker veut réconcilier selon un plan préétabli. A cette fin cor-
respond un texte contraint d’entrer dans un moule qui ne doit rien laisser
déborder. Dans cette optique, Stoker met en paralléle deux cycles éducatifs
qui s'imbriquent a merveille l'un dans l'autre, se completent, sunissent,
pour le meilleur et pour le pire, c’est-a-dire par une union, par un mariage.

Arthur revient du continent ou il a effectué son « grand tour ». Son
excursion danslouest irlandais pourrait bien alors en étre considéré comme
le terme, et pourquoi pas, comme le couronnement inattendu. Il ne man-
quait plus que ce détour, cet écart, pour boucler la boucle d’un circuit édu-
catif qui doit assurer a Arthur un départ réussi dans une vie responsable :
en un mot il se sera constitué un viatique, le roman étant alors une variante
du Bildungsroman. Mais ’homme accompli est-il réalité ou chimere ?
Arthur saisira-t-il la chance offerte par Knockcalltecrore Cest-a-dire the Hill
of the Lost Golden Crown ? La Colline sera-t-elle la montagne magique ot,
a l'instar de Hans Castorp, le héros de Thomas Mann, souvrent peu a peu
les yeux du héros ? Un début de réponse est fourni : en effet seule I'Italie,
et non 'Irlande, sera décrite comme « that magic land » (135).

Voyons le détail. Arthur, orphelin de bonne heure, est pris en charge
par une tante trés riche et trés sévere qui veut lui assurer « a good and happy
manhood » (6). 1l reoit des rudiments d’éducation chez un vieil ecclésias-
tique et son épouse dans l'ouest de I’Angleterre. Privé d’études universi-
taires, il devient une sorte de « country gentleman » (5), mais est toujours
considéré par sa parentele comme « an outsider ». Le testament de sa tante
est sans équivoque : « I had been left heir to all her property, and... I would
be called upon to take a place among the magnates of the county » (6). Apres
un voyage de six mois sur le continent, le traditionnel « grand tour », il est
invité par des amis dans le comté de Clare. Il ne s’y rend pas directement :
« I had determined to improve my knowledge of Irish affairs by making a
detour through some of the counties in the west on my way to Clare » (6).
Riche et lesprit libre, Arthur part a la découverte de I'Irlande de l'ouest.
Il a dissipé les « sleepy ideas » et les « negative forces » (4) qui, jusque-la,

Ireland: Spectres and Chimeraswzzzmmmmmnm:

IMAGINAIRES#23

FIEROBE - « Bram » Stoker : Irlande chimérique et faillite du langage

[a—
o]
[\S)




avaient dominé sa vie. On n’en saura pas plus, ce qui est peu, mais qui suf-
fit pour faire de lui un terrain vierge, ou une sorte de tabula rasa.

Ce cycle éducatif n'est pas le privilege d’Arthur, il se répete avec le
personnage de Norah Joyce, mais avec une différence de taille : le cycle
est inversé. Il prend son origine en Irlande au lieu d’y trouver son terme.
Norah Joyce est Irlandaise, fille de fermier, aimée de tous : « She’s that good
that even the nuns in Galway, where she was at school, loves her and thrates
her like wan iv themselves, for all she’s a Protestant » (81). Elle est au cceur
de l'ouest irlandais, et son apparition se fait - évidemment - au sein d’une
nature a laquelle elle appartient en toute légitimité. Andy identifie I'intérét
d’Arthur pour la tourbiére a celui qu’il porte a Norah. Par I'amour, elle se
trouve de fagon inattendue, confrontée a la réalité des classes sociales, a la
hiérarchie établie ; il lui faut donc effectuer un long chemin pour rejoindre
Arthur pour de bon, le chemin de I’éducation. Clest a elle maintenant
de partir pour le continent et cest elle qui I'a décidé : « Arthur, I want
you to let me go to school for a while — a year or two before we are mar-
ried. Oh, I should work so hard! I should try so earnestly to improve, for I
should feel that every hour of honest work brought me higher and nearer to
your level » (135). Que par ailleurs Norah soit associée au phénotype fan-
tasmatique du « Black Irish » et a une marchandise, a une volaille, voire
a « cattle or pigs » (84) est extrémement dérangeant et - méme s’il sagit
d’un passage humoristique - la fait descendre dans I’échelle des étres au
niveau de 'animalité.

Elle propose ce parcours éducatif, son grand tour a elle, parce quelle
sait ne pas pouvoir rejoindre autrement celui quelle aime. Parcours obligé,
contrainte acceptée — Arthur en a bien conscience : « It was to be done,
we were both agreed » (135). Elle ira a Paris, puis a Dresde, pour étre
transférée « to an English school at Brighton, one justly celebrated among
Englishwomen » (213). Tout est dit : I’éducation est une annexion et clest
une Norah anglicisée — pas d’équivoque - qui rejoindra son pays natal.
La question posée a son futur époux, a la porte de I’église, est celle d'une
femme soumise : « Mr. Severn, are you satisfied with me? » (214). Voici venu
le crépuscule de son identité irlandaise.

Lintrigue se déploie en surface, avec ses rebondissements et ses
naivetés, les roles sont distribués avec un manichéisme qui ne laisse pas
la place au doute. Ainsi les déambulations d’Arthur au clair de lune ne
sont en aucun cas assimilables a celles des « moonlighters », « the scum
of the country-side — ‘corner-boys” and loafers of all kinds » (97). On a
choisi son camp, celui de 'ordre, d'un ordre imposé de l'extérieur pour
mettre en déroute un désordre émanant de I'intérieur. Le responsable,
cest le mauvais Irlandais, le gombeen - écho sans doute du Geraghty
de The Absentee (1812) - qui est englouti dans la tourbiére mouvante,
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emportant avec lui, symboliquement, les maux qui affligent 'Irlande.
Tout est clair, tout doit étre clair : c’est la fonction du jeu horizontal des
signifiants soigneusement déployés. Le propos de Stoker est d’'une totale
cohérence : clest bien le systeme irlandais qui est responsable de la misére
irlandaise.

La présence obsédante de la tentation encyclopédique montre claire-
ment la prééminence du sujet qui connait et ordonne sur une hypothétique
observation objective du monde. C’est 'acte de connaissance et de hiérar-
chisation qui compte ; la finalité didactique 'emporte sur tout le reste.
Or, inventorier, classer, ont pu étre définis comme « des gestes créateurs
qui [...] permettent de contenir dans une forme la menace de I'incons-
tance et du désordre® ». Voila qui correspond bien a 'intention majeure
de Stoker, écrivain, administrateur du Lyceum, ordonnateur des ceuvres et
des fastes de Henry Irving.

Lensemble forme un texte clos, pour ne pas dire figé. Une harmonie
programmée inscrit les petits ordonnancements du réel dans un agence-
ment de grande ampleur. Mais on doit se méfier de ce qui en réalité pour-
rait bien étre un arrangement, au double sens du terme : organisation,
certes, mais aussi compromis.

En effet, The Snake’s Pass contient des éléments perturbateurs. Il y
d’abord Andy qui, au mariage des deux jeunes gens, tient un long dis-
cours dont on retiendra I’élément essentiel : « I often heerd iv fairies, an’
Masther Art knows well how he hunted wan from the top iv Knocknacar to
the top iv Knockcalltecrore, ans I won’t say a wurrrd of the kind iv a fairy
he wanted to find... » (216). C'est la conclusion d’une longue suite méta-
phorique filée par Andy, a la fois naive et pénétrante : cette histoire est
un conte de fées. A la fée — construction de I'imaginaire — on construira
une maison : « A beautiful house it was, of red sandstone with red tiled
roof and quaint gables, and jutting windows and balustrades of carven
stone. The whole Cliff Fields were laid out as exquisite gardens, and the
murmur of water was everywhere » (212-213). En somme, comme prévu,
« a paradise on earth » (153). L'intéressée n'est pas consultée, puisque la
demeure doit étre conforme a un fantasme et non a une personne réelle.
A conte de fées, personnages attendus : Arthur, riche célibataire, en voyage
en pays étranger ; une mystérieuse inconnue ; un dragon (le roi des ser-
pents, le gombeen), et au terme d’un cataclysme, un mariage et la perspec-
tive de nombreux enfants, dans la paix retrouvée. La déréalisation de la
diégese mine la crédibilité de la résolution analogique, a savoir I'apaisement

5. Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Paris,
Corti, « Les Essais », 2015, p. 35.

Ireland: Spectres and Chimeraswzzzmmmmmnm:

IMAGINAIRES#23

FIEROBE - « Bram » Stoker : Irlande chimérique et faillite du langage

[a—
R
=




des conflits sous l'autorité bienveillante de la Grande-Bretagne. Ainsi, une
posture d’énonciation régulatrice et normative regoit un premier correctif.

La référence, ténue mais palpable, au roi Arthur, est le second élément
disruptif. Arthur est un roi unificateur, un rassembleur, un pacificateur,
désireux de résorber le désordre d’un passé chaotique et barbare. Ce quest
Arthur Severn, a sa fagon. Certes la référence mythique ajoute de la cohé-
rence au récit, lui impose une ligne narrative claire, mais en méme temps
'inscrit dans le non-temps de la 1égende, sans chronologie, donc en dehors
de toute histoire. Ambivalence donc que de proposer une résolution, une
félicité, qui demeure fondamentalement uchronique.

En outre, Arthur Severn est un roi handicapé par une forme de
cécité étonnante, comme s’il était ébloui par l'obscurité. Dans la cam-
pagne irlandaise battue par la tempéte, seul Andy voit son chemin, alors
quArthur est completement perdu dans une nature instable et littérale-
ment aquatique (il n'est pas dans son élément) : « I could not tell which was
road-way and which water-way, for there were all watercourses at present
and the darkness was profound...I felt like a blind man » (34-35). Dans cet
environnement biblique du début des temps — « les ténébres couvraient
I'abime, l'esprit de Dieu planait sur les eaux » —, Arthur est sans pouvoir.
Lui échappe la perception d’une partie de I'Irlande : littéralement, il ne la
verra jamais. L'aveu est explicite : « Andy and Joyce semed to have a sense
lacking in myself, for now and again they spoke of things which I could not
see at all » (34). Pour lui, Knockcalltecrore est au mieux « a blackness pro-
jected on a darkness » (34).

La déréalisation s'opére aussi dans la structuration du récit autour
du schéma dominant. Se met en ceuvre une entreprise sournoise qui se
déploie en trois temps : verticalité, possession, gothique. Si quelquun
est possédé, c’est moins le gombeen que Stoker lui-méme. Il est pris par
son argumentaire, par son bel arrangement — tout en devenant l'artisan
inconscient d’'un grand dérangement.

Verticalité. Une image-clé : Arthur, deus ex machina, éleve Norah a
son niveau dans la hiérarchie sociale, mais c’est Norah qui le tire hors de la
tourbiére. On veut savoir ce qu’il y a dans la tourbiére : on sonde, on des-
cend dans la psyché collective. On trouve de la ferraille, et un trésor, et une
couronne. Le mouvement de la tourbiére (« shifting ») est le point nodal du
récit. Avec une « terrible convulsion » (199) elle traverse le Shleenanaher
avant de se déverser dans l'océan : « The millions of tons of slime and
ooze, and bog and earth, and broken rock swept through the Pass into the
sea » (199). Point final ? Non, car il s’agit sans doute de la fin d’un cycle :
« It is possible, if not probable, that more than once, in the countless ages
that have passed, this ravine has been as we see it, and again as it was but
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a few hours ago » (205). Cette suggestion d’un éternel recommencement,
d’une remise en cause permanente, est incompatible avec la notion de pro-
gres : la résolution des problemes - a dire vrai une réduction a un modele
préétabli — est un leurre. Le texte se défait, se délite, il est lui aussi une for-
mation géologique instable.

Possession : thématique qui hante le roman. La possession amou-
reuse, celle de Norah convoitée a la fois par Arthur, Dick et Murdock. La
possession fonciere, sous deux aspects différents : un probleme interne a
I'Irlande - le conflit entre le gombeeen et Phelim Joyce - et un probleme
externe — entre I'Irlande et 'Angleterre. Les deux Anglais, Arthur et Dick,
hommes de bonne volonté, sont en terre de mission. Alors, remettre la
terre en de meilleures mains, en des mains anglaises, est bien la meilleure
des choses. Tout sarrange a merveille : « All the tenants on the east side
of the hill wished to emigrate and so were anxious to realize on their hold-
ings » (162). On pourrait en juger autrement : Arthur achete les terres et
dépossede de leur seul bien les Irlandais condamnés a I’émigration. On
jette le probleme a la mer, tandis qu'Arthur prend l’allure d’un Absentee
repenti.

Il y a une autre possession, qui reléve de I'irrationnel. Dan affirme
que la montagne tient le gombeen : « There may be raysons that a man gives
- sometimes wan thin, an’ sometimes another; but the Hill houlds - an’
houlds tight all the same! » (19). Le prétre évacue un peu vite cette affirma-
tion : « When they say the Hill holds him, they mean he doesn’t like to leave
it because he hopes to find a treasure that is said to be buried in it » (20).
Mais Arthur ne s’y trompe pas : « And a vague wonder drew upon me as
to whether it could ever hold me and how! » (36). En réalité, cette posses-
sion surnaturelle est le reflet inversé de la possession matérielle, son image
spectrale. Méme s’il se moque des superstitions locales, Arthur se trouve
pris dans un filet qui n’est pas simplement celui de la passion amoureuse.

On entre alors dans le domaine du « gothique », dont les marqueurs
s'accumulent pour l'opération d’érosion qui contrarie la diégeése. Une sorte
de prélude a cette entrée en territoire de I’étrange est fourni par Arthur
lui-méme : Norah nest que « my Unknown » (77), une voix dans la nuit,
une créature qu’il a peu de chance de trouver au sommet de la colline et
méme qu’il croit disparue : « I seemed to have lost my unknown » (90).

Murdock est un loup et un démon qui vient réclamer son dt, comme
le Méphistophélés de Faust, un vampire : « He would take the blood out
of yer body if he could sell it or use it anyhow! » (19). Ce bestiaire, qui se
retrouve de fagon confuse dans les cauchemars d’Arthur, annonce The Lair
of the White Worm et Dracula. Dans les nuits agitées d’Arthur, Murdock
est a la fois le gombeen et le Roi des Serpents, statut qu’il revendique :

Ireland: Spectres and Chimeraswzzzmmmmmnm:

IMAGINAIRES#23

FIEROBE - « Bram » Stoker : Irlande chimérique et faillite du langage

[a—
e8]
(=)




« If I am the Shnake on the Hill - thin beware of the Shnake! » (28). On
passe des faits a la suggestion d’une menace surnaturelle et polymorphe.

Polymorphe car c’est ’homme de science qui renchérit sur les propos
du barbare. Comme le docteur Frankenstein, Dick sait tout des cadavres,
et en particulier il sait tout de leur comportement au sein de la tourbiére :
immersion dans la masse visqueuse quand la rigor mortis sest installée,
puis effort vain pour regagner la surface, enfin absorption définitive dans
la fange profonde. Tableau effrayant de la décomposition, celle des corps
et de la matiére inerte : selon Arthur « real cold-blooded horror » (47).
En outre, il faut intervenir médicalement, toujours selon Dick, sur la terre
irlandaise qui est un grand corps malade, « almost infamous for bogs » :
« In fine, we cure bog by both a surgical and a medical process [...] to kill the
vital principle of its growth [...] We drain, we put lime to kill [...] scientific
and executive man asserts its dominance » (44). Lassimilation de I'Irlande
aux tourbieres donne tout son poids a cette affirmation d’une brutalité
inouie.

En bref, la tourbiere, symbole de I’identité nationale selon Derek
Gladwin, mémoire de I'Irlande selon Seamus Heaney (« a congruence
between memory and bogland® »), est la piéce maitresse de cette déstruc-
turation du récit réaliste. La tourbiére mouvante est insaisissable et dange-
reuse. Elle n’appartient a personne, elle a sa vie, sa force propre puisée aux
ages géologiques et mythiques. On a dit a juste titre que le fantastique était
une « poétique de 'incertain’ » : ici la tourbiere, « a carpet of death » (47),
en est ’élément majeur, le centre autour duquel sagrégent tous les éléments
d’étrangeté. Elle s’inscrit dans un ensemble - « quite worthy of being taken

as the scene of strange stories for it certainly had something “uncanny”

about it » (45) - elle fait basculer le roman dans un fantastique quon peut
difficilement réduire.

Une derniére tentative est faite pour prévenir tout dérapage, et méme
pour projeter le texte dans un hors-texte qui lui sert de garant : sur une
pierre, des caracteres sont gravés, et la s’'inscrit ’histoire en toutes lettres.
Le monument quArthur fait ériger, sous la direction de Dick, en I’ab-
sence de Norah, est une tres pertinente mise en abime, une projection du
roman dans la géologie qu’il met en ceuvre - un dispositif anti-tourbiére
mouvante — a la fois pétrification du mouvant et in memoriam a destina-
tion des générations futures :

6. Seamus Heaney, Preoccupations, London/Boston, Faber & Faber, 1980, p. 19.
7. Iréne Bessiére, Le Récit fantastique, la poétique de I'incertain, Paris, Larousse, 1974.
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Norah Joyce

A brave woman

On this spot

By her courage and devotion

Saved a man’s life.

Il n’y a rien de plus a dire, rien de plus a écrire : le monument, le
roman sentend, est un « monolithe »(213) : il n’y a rien a ajouter, rien a reti-
rer. Procédure de verrouillage qui, in fine, devrait mettre fin aux spécula-
tions ou aux interrogations.

Tel n'est pourtant pas le cas. Le texte, on l'a vu, est une formation
géologique instable qui se défait et se délite. La stratégie du bouclage nar-
ratif n’a pas fonctionné complétement. Le texte fermé en apparence a laissé
souvrir des failles. La forme utilisée n’est pas totalement adéquate, signe
d’une incertitude initiale que tout tend a dissimuler, sans véritable suc-
cés. La transformation fantastique du langage sopére en dépit des res-
sources documentaires référentielles mobilisées tour a tour, ou bien parfois
grace a elles. Car elles diffusent une altérité qui déstabilisent le propos :
pour preuve la dissertation scientifique qui se transforme en tableau de
I’horreur, comme si elle recelait le germe de sa propre destruction. Si bien
que l'affleurement d’une vérité masquée devient une constante du roman.

Rien de plus normal donc que cette altérité menace la construction
de l'utopie chimérique. LIrlande tend un miroir ou, en fin de compte,
Arthur, tel Narcisse, ne voit que son propre visage. Il y verra aussi celui
d’une femme courageuse qui finira par lui ressembler, ou du moins qui, en
cette fin-de-siecle, sera modelée a 'image de la femme victorienne idéale.

Une affirmation optimiste clot le roman : « There never was a cloud to
shadow our sunlit way » (216). Pourtant, plus tard, Jonathan Harker suivra,
au cceur d’une terrible tempéte, le chemin qui meéne au Défilé de Borgo,
autrement plus dangereux que le Défilé du Serpent. Sans jamais en par-
ler directement, Dracula en dit sans doute plus long sur I'Irlande que la
posture réductrice de The Snake’s Pass®. Lors d’un retour en Transylvanie,
Jonathan Harker constate que rien ne demeure dans « a waste of desolation » :
« Every trace of all that had been was blotted out® ». Rien sur le terrain, rien
dans I’écrit non plus : « In all the mass of material of which the record is
composed, there is hardly one authentic document!" ». Lire Dracula apres
The Snake’s Pass jette une lumiére singuliere sur le seul roman « irlandais »
de Stoker.

8. Voir a ce sujet : Claude Fierobe, « Dracula roman irlandais, vraiment ? » et Marie-Noelle
Zeender, « Dracula ou Droch-Fhola : mythe irlandais », Dracula, mythe et métamorphoses,
C. Fierobe (dir.). Villeneuve d’Ascq, PU Septentrion, 2005, p. 53-76.
. Bram Stoker, Dracula, Oxford, Oxford U.P., 1983, p. 378.
10.  Ibid., p. 378
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La vérité de I'Irlande, une vérité complexe, multiforme, ambigué, est
peut-étre a rechercher dans la figuration spectrale que Stoker en a donnée
dans Dracula. Dracula est la déconstruction de la fabrique si savamment
élaborée dans The Snake’s Pass, une sorte de sous-texte a posteriori, la
revanche du désordre sur 'ordre, et surtout de 'ccuvre ouverte sur I'ceuvre
fermée, comme si Stoker avait d’abord donné des réponses avant de for-
muler les bonnes questions.

Ce qui autorise justement a poser une question, a la maniére de John
Sutherland (Can Jane Eyre be happy?) : Can Norah Severn be happy? Can
Ireland be happy? Rien n'est moins str. En effet, le diable étant dans les
détails - ces détails que nous avons évoqués —, le happy end avec ses beaux
jours parait n’étre que le fantasme, et le fantasme seulement, de la résorp-
tion du chaos. Un surcroit de lucidité - Dracula - conduira a 'aveu de
I’échec. La science et le conte ne sont que des outils émoussés : Arthur,
aidé fidelement par Dick, n'est quun deus ex machina a la petite semaine.

Alors il y a bien « une part du roman qui ne peut étre ramenée au
récit », selon la formule célébre d’André Malraux dans L'Homme précaire
et la littérature, ce que Julien Gracq appelle des contacts « intra-textuels' »
qui sont difficiles a détecter... Cette part du roman, modeste dans
The Snake’s Pass, est immense dans Dracula, qui ouvre sur une autre
vision de I'Irlande, jusque-1a occultée.

Paradoxalement, The Snake’s Pass, seul roman « irlandais » de Stoker,
est un voyage en terre d’étrangeté. Parce que s’y mélent exotisme ambi-
valent et réalité historique complexe. Celle-ci, par 'analogie et l'expan-
sion, double la banale et quasi féérique histoire d'amour entre le prince
et la belle inconnue. En outre, dans la production littéraire de Stoker, le
roman entre en résonance avec Dracula, les deux livres traitant de sujets
identiques : amour, terre, possession, hiérarchie, émigration. Comme si
Stoker n’était pas satisfait de la réponse donnée au « probleme irlandais »
dans The Snake’s Pass, comme s’il avait du mal a l'admettre, a admettre
que, d’'une certaine fagon, il avait fait fausse route. Alors quittant les
rives irlandaises il s’est tourné vers le plus étrange des pays étranges.
Non pas pour donner la bonne réponse, mais pour donner une expres-
sion plus juste, bien que plus obscure, de son inquiétude, de son désar-
roi. Pour ouvrir d’autres possibles, plutét pour essayer de les ouvrir.
Bien entendu on laisse de coté le probleme de I’intentionnalité, cest-a-dire
du rapport explicite a un objet précis : Stoker voulait-il vraiment parler de
I'Irlande dans Dracula ? Inquiétude a priori exclue de The Snake’s Pass,

11. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 111.
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oui, mais perceptible dans les marges, ou histoire d’amour, documen-
taire et happy end sont comme corrodés par les manceuvres accumulées,
semi inconscientes, de déréalisation. De telles manceuvres ne sont pas
nécessaires dans Dracula, situé sur le plan de 'imaginaire vampirique,
tout élément irlandais étant apparemment banni dés le départ. Tout est
laissé dans l'obscurité, rien n’est stir, ne demeure que « a mass of type-
writing [...] a wild story' ».

Ce qui ouvre un plus large débat, au cceur de la littérature irlandaise
et plus spécifiquement du « gothique » irlandais, si toutefois on peut
concevoir une telle chimere : le débat sur la nature et les pouvoirs du lan-
gage. On connait le pamphlet de Swift, A Modest Proposal (1729). Tristram
Shandy (1759-1767) - on laisse de coté la question de I'identité irlandaise
de Sterne - a été décrit comme « an account of the problems of telling a
story...of getting it down to paper® ». En 1820, dans un dialogue entre
Immalee et Melmoth, Maturin déplore « the bankruptcy of language™ ».
Melmoth the Wanderer est 'embleme de la faillite du langage : au cours de
cent cinquante années de pérégrinations, ’homme errant n’a jamais réussi
a convaincre quelqu’un de reprendre le pacte diabolique a son compte.
Mrs Edgeworth publie son dernier roman « irlandais », Ormond, en 1817,
et elle écrira en 1834 :

It is impossible to draw Ireland as she now is in a book of fiction - rea-
lities are too strong, party passions are too violent to see, or care to
look at their faces in the looking glass. The people would only break the
glass, and curse the fool who held the mirror up to nature — distorted

nature, in a fever'.

Peut-on traduire le réel par des mots, s’il est trop violent, trop insai-
sissable, trop instable ? S’il est, comme I’écrit Daniel Corkery, dominé par
« flux and uncertainty », si « the national consciousness may be described,
in a native phrase, as a quaking sod. It is not English, nor Irish, nor Anglo-
Irish [...]'* », « Quaking sod, native soil, shifting bog ». John Banville n’a
pas de réponse : « There is no form, no order, only echoes and coincidences,
sleight of hand, dark laughter ». Beckett non plus, qui ne peut pas conti-
nuer mais qui doit continuer, qui doit « dire des mots tant qu’il y en a » :
« Je vais avoir a parler de choses dont je ne peux parler [...] Cependant je
suis obligé de parler [...]"* ». De Swift a Banville, a bien d’autres encore,

12.  Stoker, Dracula, op. cit., p. 378.

13.  William Holtz, « Typography, Tristram Shandy, the Aposiopesis, etc. », The Winged Skull,
Arthur H. Cash et John M. Stedmond (dir.), London, Methuen, 1971, p. 255.

14.  Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Oxford U.P., 1972, p. 298.

15.  Lettre de Maria Edgeworth & M. Pakenham Edgeworth (14 fév. 1834), citée par Marilyn
Butler, Maria Edgeworth: A Literary Biography, Oxford, Clarendon, p. 452.

16.  Daniel Corkery, Synge and Anglo-Irish Literature, Cork, Cork U.P., 1931, p. 14.

17. John Banville, Birchwood, Paladin, 1987, p. 174.

18. Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 8.
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court cette longue, cette obsédante interrogation sur la puissance du
mot ; intense, émouvante parfois dans le roman irlandais, a la pour-
suite d’'une chimere insaisissable. The Snake’s Pass et Dracula, son image
« in a glass darkly », s’inscrivent dans un paysage fait d’incertitudes,
parfois de résignation amere ou de désespoir. C’est le paysage de la moder-
nité. A son firmament, quelques années plus tard, la fameuse Lettre de
Lord Chandos (1902), écrite par Hugo von Hohmannstahl : « Les mots
tournoient sans fin et a travers eux on atteint le vide” ». Et malgré tout,
Beckett I'indomptable : « Il faut que le discours se fasse® ».

19.  Hugo von Hofmannstahl, Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. A. Kohn et J.C.
Schneider, Paris, 1980, p. 80.
20. Beckett, L'Innommable, op. cit., p. 12.
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