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Chapter twelve

« Bram » Stoker : Irlande 
chimérique et faillite du langage

Claude Fierobe
Université de Reims Champagne-Ardenne

LA traduction du premier roman de Stoker (The Snake’s Pass, publié 
d’abord dans The People en 1889, puis sous forme de livre en 1891) 
m’a fourni un point de départ1. Qui dit traduction dit lecture exi-

geante, répétée, dépassant à tout moment la simple attention au fil narratif 
pour essayer d’approcher l’intention auctoriale, et cet effort est sans cesse 
voué aux corrections et aux ratures. Mon travail m’a comblé au-delà de 
mes espoirs, ce qui ne vaut pas pour toute traduction. Ce que je crois avoir 
perçu, c’est un sens général fait de sens successifs, un millefeuille d’évi-
dences, mais aussi une inquiétude rentrée, secrète, contenue dans l’his-
toire, dans la diégèse. Une inquiétude obscure encore opacifiée par un 
bienveillant et prévisible happy end. Pour dire autrement, le courant de 
fond, comme celui de Cruden Bay dans The Mystery of the Sea, s’oppose 
au déferlement lumineux des vagues ourlées de l’écume des beaux jours. 
Oh les beaux jours : Happy Days en effet, où Beckett s’interroge à sa façon, 
sur la vie, le temps, la façon de passer le temps, et sur l’avenir, sur la pos-
sibilité d’un avenir différent du passé. Beckett ou plutôt non, Winnie, elle 
aussi à demi enterrée – tiens-donc, comme Arthur Severn qui échappe de 
peu à l’étreinte de la tourbière – écho troublant, qui résonne le long d’un 
siècle et demi. 

Selon Joseph Valente, Stoker construit «  an uneasy social and psy-
chic space between authority, agency and legitimacy on one side and abjec-
tion, heteronomy, and hybridity on the other2  ». Nancy Mark Cantwell 
explore cet «  espace social et psychique  »  : pour elle, la tourbière mou-
vante est « a totem of Irish identity that persists in cultural memory and 

1.	 Édition utilisée : Bram Stoker, The Snake’s Pass, Chicago, Valancourt, 2006. Les références 
sont données entre parenthèses après chaque citation. En français : Le Défilé du Serpent, 
trad. de l’anglais (Irlande) par Claude Fierobe, Rennes, Terre de Brume, 2011.

2.	 Joseph Valente, Dracula’s Crypt: Bram Stoker, Irishness, and the Question of Blood, Urbana, 
Illinois U.P., 2002, p. 3.
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resists the forward momentum of the assimilation narrative3 ». L’opposition 
entre temps linéaire et «  temps monumental  » – concept emprunté 
à Julia Kristeva4 – la conduit à repérer dans celui-ci l’empreinte ineffaçable 
d’un traumatisme majeur, un traumatisme de dépossession.

Je tiens ici à me situer en simple lecteur. La question n’est plus de 
savoir quelle partie de l’imaginaire de l’auteur se trouve cachée dans le 
texte ; elle est de savoir quel élément constitutif de l’imaginaire du lecteur 
ou, plus globalement, quel imaginaire du lecteur se trouve mis en éveil 
par le texte. C’est-à-dire  : quel est l’envers de l’accumulation des révéla-
tions ? Devant un récit qui donne la clé de toutes les énigmes, le lecteur se 
trouve comme dépossédé du plaisir – certes égoïste – de s’en remettre à sa 
propre appréciation. Ne convient-il pas de desserrer le carcan du parti pris 
démonstratif, qui voudrait être performatif, pour essayer de voir ce qu’on 
nous cache ?

Ce qu’on nous cache  ? On en a une idée dès le premier chapitre. 
Encore faut-il tendre l’oreille. Stoker orchestre une ouverture musicale 
sur le spectacle grandiose de la nature irlandaise. Un long paragraphe 
qui laisse à peine deviner, au détour d’une phrase, qu’il y a un narrateur 
– « the almost primal desolation which immediately surrounded us » (3) – 
et non pas un auteur omniscient. Récit à la première personne dont le pré-
lude a une fonction d’alerte et pose la question du sujet réel. À dire vrai, 
il ouvre les yeux d’un être hybride – narrateur/lecteur – qui se dessine 
peu à peu : un petit tour de passe-passe. En effet, Arthur Severn apprend 
toute chose en même temps que nous, mais nous avons le privilège lit-
téraire du surplomb. Il livre ce qui va servir de fil conducteur pour son 
action à venir. Il a eu une révélation, un éveil (« waking up », 4), l’accès à 
un niveau de connaissance plus élevé (« I felt exalted in a strange way », 4), 
à un autre monde (« a more real life », 4), mais il n’atteindra pas la pleine 
conscience de cette « vie plus réelle ». Ce qui paraît avoir valeur d’épipha-
nie programmatique ne va pas vraiment se réaliser  : elle va abandonner 
Arthur en chemin, et nous avec.

*

Il est un domaine où tout fonctionne  : faire connaître l’Irlande 
à Arthur Severn. D’où cette importante partie du roman qui relève du 
quasi-documentaire. Stoker compose un récit à la fois accessible et didac-
tique qui se présente comme un répertoire des réalités irlandaises offertes 
aux yeux d’un jeune voyageur anglais. Certes, il ne s’agit pas de notes en bas 

3.	 Nancy Marck Cantwell, « ‘Keeping the Past Present’: Time and the Shifting Bog in Bram 
Stoker’s The Snake Pass », Supernatural Studies, 4(1), 2017, p. 38-50.

4.	 Julia Kristeva, « Women’s Time », The Kristeva Reader, éd. T. Moil, Columbia U.P., 1986, 
p. 189.
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de page comme chez les frères Banim (Tales of the O’Hara Family, 1825), 
ou de glossaire comme chez Maria Edgeworth (Castle Rackrent, 1800). La 
démarche n’est pas exactement non plus celle de Lady Morgan (The Wild 
Irish Girl, 1806) qui unit histoire de l’Irlande, description de la société, et 
nombreuses considérations sur la musique, le langage, la botanique, etc. 
Stoker choisit la voie d’une excursion doublée d’une intrigue amoureuse.

La méthode est claire, il est facile de dresser le répertoire des sujets 
abordés. Arthur aurait-il des porte-parole ? Pas vraiment, car, je le répète, 
il s’instruit lui-même en nous instruisant  : le discours est d’abord à son 
intention. Le narrateur de premier rang élabore un minutieux collage de 
renseignements à l’usage du lecteur britannique. Nouveau pédagogue, 
il délègue ses pouvoirs en installant régulièrement des bulles d’autono-
mie narrative – autant de leçons de choses – dont les deux auteurs prin-
cipaux sont d’un côté Andy, Irlandais natif du comté de Clare, de l’autre 
Dick Sutherland, Anglais bon teint. Le partage est net, du moins au début : 
à l’Irlandais le passé, à l’Anglais l’avenir. Il y a d’autres délégués. 

Dick Sutherland apparaît au quatrième chapitre, intitulé « The Secrets 
of the bog » (39). Cet ingénieur féru de géologie partage le même intérêt 
qu’Arthur, son ancien condisciple, pour la tourbière, même si ses raisons 
sont différentes. Andy apparaît au premier chapitre. Très vite il devient, 
génie ou démon, le familier du roi Arthur qui, à son corps défendant, ne 
peut bientôt plus se passer de lui. Grâce à lui, Arthur fait la connaissance 
de Jerry Scanlan qui raconte la légende de saint Patrick, de Bat Moynahan 
qui raconte l’histoire des Français, et du «  gombeen man  », personnage 
typique de la société irlandaise contemporaine. D’Andy lui-même, Arthur 
dit : « His knowledge of folklore was immense » (89). Ajoutons l’aubergiste et 
l’officier de police qui apprennent à Arthur ce que sont les « moonlighters ». 
Se tisse un écheveau dont les fils appartiennent à des registres différents 
sans être complètement indépendants les uns des autres  : géologie, his-
toire, folklore, mythologie, croyances populaires. Le savoir est un tout, et 
les récits enchâssés – un peu à la manière de Melmoth the Wanderer ou du 
Manuscrit trouvé à Saragosse – contiennent chacun une parcelle de vérité. 
D’où la pertinence de cette remarque de Dick  : « Legends have always a 
base in facts » (53). 

Il revient donc naturellement à Dick, l’homme de science, de 
dire ce qui est  : «  Even the last edition of the Encyclopædia Britannica 
does not contain the heading bog » (44). Or, d’entrée de jeu, il avait assi-
milé la tourbière à l’Irlande en affirmant que toute l’Irlande est tourbière 
– « The difficulty they have in this part of the world is to find a place that 
is not bog » (41) – façon métaphorisée de dire que l’Irlande est absente de 
la conscience britannique. Ces propos liminaires entraînent des consé-
quences logiques. Ils laissent entendre d’une part qu’il conviendrait sans 
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doute de rédiger une encyclopédie de l’Irlande – à l’usage des lecteurs 
britanniques –, ce que The  Snake’s Pass est, à sa façon  ; et d’autre part, 
Norah Joyce étant à maintes reprises identifiée à la tourbière, que ce 
qui concerne Norah concerne aussi la tourbière et l’Irlande. Norah est 
jeune, son avenir va se construire, et cet avenir sera l’image de l’avenir de 
l’Irlande. C’est ainsi que fonctionne l’analogie  : une intrigue amoureuse 
donne naissance à la chimère d’une Irlande nouvelle. En d’autres termes, 
l’entreprise de description méthodique se lézarde à l’avantage du sujet 
ordonnateur et de la visée pédagogique.

Le rôle du roman est d’incarner cette chimère, de transformer le fan-
tasme en une narration plausible, solide, argumentée. S’affrontent deux 
mondes que Stoker veut réconcilier selon un plan préétabli. À cette fin cor-
respond un texte contraint d’entrer dans un moule qui ne doit rien laisser 
déborder. Dans cette optique, Stoker met en parallèle deux cycles éducatifs 
qui s’imbriquent à merveille l’un dans l’autre, se complètent, s’unissent, 
pour le meilleur et pour le pire, c’est-à-dire par une union, par un mariage. 

Arthur revient du continent où il a effectué son « grand tour ». Son 
excursion dans l’ouest irlandais pourrait bien alors en être considéré comme 
le terme, et pourquoi pas, comme le couronnement inattendu. Il ne man-
quait plus que ce détour, cet écart, pour boucler la boucle d’un circuit édu-
catif qui doit assurer à Arthur un départ réussi dans une vie responsable : 
en un mot il se sera constitué un viatique, le roman étant alors une variante 
du Bildungsroman. Mais l’homme accompli est-il réalité ou chimère  ? 
Arthur saisira-t-il la chance offerte par Knockcalltecrore c’est-à-dire the Hill 
of the Lost Golden Crown ? La Colline sera-t-elle la montagne magique où, 
à l’instar de Hans Castorp, le héros de Thomas Mann, s’ouvrent peu à peu 
les yeux du héros ? Un début de réponse est fourni : en effet seule l’Italie, 
et non l’Irlande, sera décrite comme « that magic land » (135). 

Voyons le détail. Arthur, orphelin de bonne heure, est pris en charge 
par une tante très riche et très sévère qui veut lui assurer « a good and happy 
manhood » (6). Il reçoit des rudiments d’éducation chez un vieil ecclésias-
tique et son épouse dans l’ouest de l’Angleterre. Privé d’études universi-
taires, il devient une sorte de « country gentleman » (5), mais est toujours 
considéré par sa parentèle comme « an outsider ». Le testament de sa tante 
est sans équivoque : « I had been left heir to all her property, and… I would 
be called upon to take a place among the magnates of the county » (6). Après 
un voyage de six mois sur le continent, le traditionnel « grand tour », il est 
invité par des amis dans le comté de Clare. Il ne s’y rend pas directement : 
« I had determined to improve my knowledge of Irish affairs by making a 
detour through some of the counties in the west on my way to Clare » (6). 
Riche et l’esprit libre, Arthur part à la découverte de l’Irlande de l’ouest. 
Il a dissipé les « sleepy ideas » et les « negative forces » (4) qui, jusque-là, 
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avaient dominé sa vie. On n’en saura pas plus, ce qui est peu, mais qui suf-
fit pour faire de lui un terrain vierge, ou une sorte de tabula rasa. 

Ce cycle éducatif n’est pas le privilège d’Arthur, il se répète avec le 
personnage de Norah Joyce, mais avec une différence de taille  : le cycle 
est inversé. Il prend son origine en Irlande au lieu d’y trouver son terme. 
Norah Joyce est Irlandaise, fille de fermier, aimée de tous : « She’s that good 
that even the nuns in Galway, where she was at school, loves her and thrates 
her like wan iv themselves, for all she’s a Protestant » (81). Elle est au cœur 
de l’ouest irlandais, et son apparition se fait – évidemment – au sein d’une 
nature à laquelle elle appartient en toute légitimité. Andy identifie l’intérêt 
d’Arthur pour la tourbière à celui qu’il porte à Norah. Par l’amour, elle se 
trouve de façon inattendue, confrontée à la réalité des classes sociales, à la 
hiérarchie établie ; il lui faut donc effectuer un long chemin pour rejoindre 
Arthur pour de bon, le chemin de l’éducation. C’est à elle maintenant 
de partir pour le continent et c’est elle qui l’a décidé  : «  Arthur, I want 
you to let me go to school for a while – a year or two before we are mar-
ried. Oh, I should work so hard! I should try so earnestly to improve, for I 
should feel that every hour of honest work brought me higher and nearer to 
your level » (135). Que par ailleurs Norah soit associée au phénotype fan-
tasmatique du « Black Irish » et à une marchandise, à une volaille, voire 
à « cattle or pigs » (84) est extrêmement dérangeant et – même s’il s’agit 
d’un passage humoristique – la fait descendre dans l’échelle des êtres au 
niveau de l’animalité.  

Elle propose ce parcours éducatif, son grand tour à elle, parce qu’elle 
sait ne pas pouvoir rejoindre autrement celui qu’elle aime. Parcours obligé, 
contrainte acceptée – Arthur en a bien conscience  : «  It was to be done, 
we were both agreed  » (135). Elle ira à Paris, puis à Dresde, pour être 
transférée « to an English school at Brighton, one justly celebrated among 
Englishwomen » (213). Tout est dit  : l’éducation est une annexion et c’est 
une Norah anglicisée – pas d’équivoque – qui rejoindra son pays natal. 
La question posée à son futur époux, à la porte de l’église, est celle d’une 
femme soumise : « Mr. Severn, are you satisfied with me? » (214). Voici venu 
le crépuscule de son identité irlandaise.

L’intrigue se déploie en surface, avec ses rebondissements et ses 
naïvetés, les rôles sont distribués avec un manichéisme qui ne laisse pas 
la place au doute. Ainsi les déambulations d’Arthur au clair de lune ne 
sont en aucun cas assimilables à celles des «  moonlighters  », «  the scum 
of the country-side – ‘corner-boys’ and loafers of all kinds  » (97). On a 
choisi son camp, celui de l’ordre, d’un ordre imposé de l’extérieur pour 
mettre en déroute un désordre émanant de l’intérieur. Le responsable, 
c’est le mauvais Irlandais, le gombeen – écho sans doute du Geraghty 
de The  Absentee (1812) – qui est englouti dans la tourbière mouvante, 
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emportant avec lui, symboliquement, les maux qui affligent l’Irlande. 
Tout est clair, tout doit être clair  : c’est la fonction du jeu horizontal des 
signifiants soigneusement déployés. Le propos de Stoker est d’une totale 
cohérence : c’est bien le système irlandais qui est responsable de la misère 
irlandaise. 

La présence obsédante de la tentation encyclopédique montre claire-
ment la prééminence du sujet qui connaît et ordonne sur une hypothétique 
observation objective du monde. C’est l’acte de connaissance et de hiérar-
chisation qui compte  ; la finalité didactique l’emporte sur tout le reste. 
Or, inventorier, classer, ont pu être définis comme « des gestes créateurs 
qui  […] permettent de contenir dans une forme la menace de l’incons-
tance et du désordre5  ». Voilà qui correspond bien à l’intention majeure 
de Stoker, écrivain, administrateur du Lyceum, ordonnateur des œuvres et 
des fastes de Henry Irving.

L’ensemble forme un texte clos, pour ne pas dire figé. Une harmonie 
programmée inscrit les petits ordonnancements du réel dans un agence-
ment de grande ampleur. Mais on doit se méfier de ce qui en réalité pour-
rait bien être un arrangement, au double sens du terme  : organisation, 
certes, mais aussi compromis.

*

En effet, The Snake’s Pass contient des éléments perturbateurs. Il y 
d’abord Andy qui, au mariage des deux jeunes gens, tient un long dis-
cours dont on retiendra l’élément essentiel  : « I often heerd iv fairies, an’ 
Masther Art knows well how he hunted wan from the top iv Knocknacar to 
the top iv Knockcalltecrore, ans I won’t say a wurrrd of the kind iv a fairy 
he wanted to find… » (216). C’est la conclusion d’une longue suite méta-
phorique filée par Andy, à la fois naïve et pénétrante  : cette histoire est 
un conte de fées. À la fée – construction de l’imaginaire – on construira 
une maison  : «  A beautiful house it was, of red sandstone with red tiled 
roof and quaint gables, and jutting windows and balustrades of carven 
stone. The whole Cliff Fields were laid out as exquisite gardens, and the 
murmur of water was everywhere » (212-213). En somme, comme prévu, 
«  a paradise on earth  » (153). L’intéressée n’est pas consultée, puisque la 
demeure doit être conforme à un fantasme et non à une personne réelle. 
À conte de fées, personnages attendus : Arthur, riche célibataire, en voyage 
en pays étranger  ; une mystérieuse inconnue  ; un dragon (le roi des ser-
pents, le gombeen), et au terme d’un cataclysme, un mariage et la perspec-
tive de nombreux enfants, dans la paix retrouvée. La déréalisation de la 
diégèse mine la crédibilité de la résolution analogique, à savoir l’apaisement 

5.	 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, 
Corti, « Les Essais », 2015, p. 35.
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des conflits sous l’autorité bienveillante de la Grande-Bretagne. Ainsi, une 
posture d’énonciation régulatrice et normative reçoit un premier correctif. 

La référence, ténue mais palpable, au roi Arthur, est le second élément 
disruptif. Arthur est un roi unificateur, un rassembleur, un pacificateur, 
désireux de résorber le désordre d’un passé chaotique et barbare. Ce qu’est 
Arthur Severn, à sa façon. Certes la référence mythique ajoute de la cohé-
rence au récit, lui impose une ligne narrative claire, mais en même temps 
l’inscrit dans le non-temps de la légende, sans chronologie, donc en dehors 
de toute histoire. Ambivalence donc que de proposer une résolution, une 
félicité, qui demeure fondamentalement uchronique. 

En outre, Arthur Severn est un roi handicapé par une forme de 
cécité étonnante, comme s’il était ébloui par l’obscurité. Dans la cam-
pagne irlandaise battue par la tempête, seul Andy voit son chemin, alors 
qu’Arthur est complètement perdu dans une nature instable et littérale-
ment aquatique (il n’est pas dans son élément) : « I could not tell which was 
road-way and which water-way, for there were all watercourses at present 
and the darkness was profound…I felt like a blind man » (34-35). Dans cet 
environnement biblique du début des temps – «  les ténèbres couvraient 
l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les eaux » –, Arthur est sans pouvoir. 
Lui échappe la perception d’une partie de l’Irlande : littéralement, il ne la 
verra jamais. L’aveu est explicite : « Andy and Joyce semed to have a sense 
lacking in myself, for now and again they spoke of things which I could not 
see at all » (34). Pour lui, Knockcalltecrore est au mieux « a blackness pro-
jected on a darkness » (34).

La déréalisation s’opère aussi dans la structuration du récit autour 
du schéma dominant. Se met en œuvre une entreprise sournoise qui se 
déploie en trois temps  : verticalité, possession, gothique. Si quelqu’un 
est possédé, c’est moins le gombeen que Stoker lui-même. Il est pris par 
son argumentaire, par son bel arrangement – tout en devenant l’artisan 
inconscient d’un grand dérangement. 

Verticalité. Une image-clé : Arthur, deus ex machina, élève Norah à 
son niveau dans la hiérarchie sociale, mais c’est Norah qui le tire hors de la 
tourbière. On veut savoir ce qu’il y a dans la tourbière : on sonde, on des-
cend dans la psyché collective. On trouve de la ferraille, et un trésor, et une 
couronne. Le mouvement de la tourbière (« shifting ») est le point nodal du 
récit. Avec une «  terrible convulsion » (199) elle traverse le Shleenanaher 
avant de se déverser dans l’océan  : «  The millions of tons of slime and 
ooze, and bog and earth, and broken rock swept through the Pass into the 
sea » (199). Point final ? Non, car il s’agit sans doute de la fin d’un cycle : 
« It is possible, if not probable, that more than once, in the countless ages 
that have  passed, this ravine has been as we see it, and again as it was but 
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a few hours ago » (205). Cette suggestion d’un éternel recommencement, 
d’une remise en cause permanente, est incompatible avec la notion de pro-
grès : la résolution des problèmes – à dire vrai une réduction à un modèle 
préétabli – est un leurre. Le texte se défait, se délite, il est lui aussi une for-
mation géologique instable.

Possession  : thématique qui hante le roman. La possession amou-
reuse, celle de Norah convoitée à la fois par Arthur, Dick et Murdock. La 
possession foncière, sous deux aspects différents  : un problème interne à 
l’Irlande – le conflit entre le gombeeen et Phelim Joyce – et un problème 
externe – entre l’Irlande et l’Angleterre. Les deux Anglais, Arthur et Dick, 
hommes de bonne volonté, sont en terre de mission. Alors, remettre la 
terre en de meilleures mains, en des mains anglaises, est bien la meilleure 
des choses. Tout s’arrange à merveille  : « All the tenants on the east side 
of the hill wished to emigrate and so were anxious to realize on their hold-
ings » (162). On pourrait en juger autrement  : Arthur achète les terres et 
dépossède de leur seul bien les Irlandais condamnés à l’émigration. On 
jette le problème à la mer, tandis qu’Arthur prend l’allure d’un Absentee 
repenti.

Il y a une autre possession, qui relève de l’irrationnel. Dan affirme 
que la montagne tient le gombeen : « There may be raysons that a man gives 
– sometimes wan thin, an’ sometimes another; but the Hill houlds – an’ 
houlds tight all the same! » (19). Le prêtre évacue un peu vite cette affirma-
tion : « When they say the Hill holds him, they mean he doesn’t like to leave 
it because he hopes to find a treasure that is said to be buried in it » (20). 
Mais Arthur ne s’y trompe pas : « And a vague wonder drew upon me as 
to whether it could ever hold me and how! » (36). En réalité, cette posses-
sion surnaturelle est le reflet inversé de la possession matérielle, son image 
spectrale. Même s’il se moque des superstitions locales, Arthur se trouve 
pris dans un filet qui n’est pas simplement celui de la passion amoureuse. 

On entre alors dans le domaine du « gothique », dont les marqueurs 
s’accumulent pour l’opération d’érosion qui contrarie la diégèse. Une sorte 
de prélude à cette entrée en territoire de l’étrange est fourni par Arthur 
lui-même : Norah n’est que « my Unknown » (77), une voix dans la nuit, 
une créature qu’il a peu de chance de trouver au sommet de la colline et 
même qu’il croit disparue : « I seemed to have lost my unknown » (90). 

Murdock est un loup et un démon qui vient réclamer son dû, comme 
le Méphistophélès de Faust, un vampire  : « He would take the blood out 
of yer body if he could sell it or use it anyhow! » (19). Ce bestiaire, qui se 
retrouve de façon confuse dans les cauchemars d’Arthur, annonce The Lair 
of the White Worm et Dracula. Dans les nuits agitées d’Arthur, Murdock 
est à la fois le gombeen et le Roi des Serpents, statut qu’il revendique  : 
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«  If I am the Shnake on the Hill – thin beware of the Shnake!  » (28). On 
passe des faits à la suggestion d’une menace surnaturelle et polymorphe.

Polymorphe car c’est l’homme de science qui renchérit sur les propos 
du barbare. Comme le docteur Frankenstein, Dick sait tout des cadavres, 
et en particulier il sait tout de leur comportement au sein de la tourbière : 
immersion dans la masse visqueuse quand la rigor mortis s’est installée, 
puis effort vain pour regagner la surface, enfin absorption définitive dans 
la fange profonde. Tableau effrayant de la décomposition, celle des corps 
et de la matière inerte  : selon Arthur «  real cold-blooded horror  » (47). 
En outre, il faut intervenir médicalement, toujours selon Dick, sur la terre 
irlandaise qui est un grand corps malade, « almost infamous for bogs »  : 
« In fine, we cure bog by both a surgical and a medical process […] to kill the 
vital principle of its growth […] We drain, we put lime to kill […] scientific 
and executive man asserts its dominance » (44). L’assimilation de l’Irlande 
aux tourbières donne tout son poids à cette affirmation d’une brutalité 
inouïe. 

En bref, la tourbière, symbole de l’identité nationale selon Derek 
Gladwin, mémoire de l’Irlande selon Seamus Heaney («  a congruence 
between memory and bogland6 »), est la pièce maîtresse de cette déstruc-
turation du récit réaliste. La tourbière mouvante est insaisissable et dange-
reuse. Elle n’appartient à personne, elle a sa vie, sa force propre puisée aux 
âges géologiques et mythiques. On a dit à juste titre que le fantastique était 
une « poétique de l’incertain7 » : ici la tourbière, « a carpet of death » (47), 
en est l’élément majeur, le centre autour duquel s’agrègent tous les éléments 
d’étrangeté. Elle s’inscrit dans un ensemble – « quite worthy of being taken 
as the scene of strange stories  for it certainly had  something “uncanny” 
about it » (45) – elle fait basculer le roman dans un fantastique qu’on peut 
difficilement réduire. 

*

Une dernière tentative est faite pour prévenir tout dérapage, et même 
pour projeter le texte dans un hors-texte qui lui sert de garant  : sur une 
pierre, des caractères sont gravés, et là s’inscrit l’histoire en toutes lettres. 
Le monument qu’Arthur fait ériger, sous la direction de Dick, en l’ab-
sence de Norah, est une très pertinente mise en abîme, une projection du 
roman dans la géologie qu’il met en œuvre – un dispositif anti-tourbière 
mouvante – à la fois pétrification du mouvant et in memoriam à destina-
tion des générations futures :

6.	 Seamus Heaney, Preoccupations, London/Boston, Faber & Faber, 1980, p. 19.
7.	 Irène Bessière, Le Récit fantastique, la poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974. 
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Norah Joyce
A brave woman
On this spot
By her courage and devotion
Saved a man’s life.

Il n’y a rien de plus à dire, rien de plus à écrire  : le monument, le 
roman s’entend, est un « monolithe »(213) : il n’y a rien à ajouter, rien à reti-
rer. Procédure de verrouillage qui, in fine, devrait mettre fin aux spécula-
tions ou aux interrogations. 

Tel n’est pourtant pas le cas. Le texte, on l’a vu, est une formation 
géologique instable qui se défait et se délite. La stratégie du bouclage nar-
ratif n’a pas fonctionné complètement. Le texte fermé en apparence a laissé 
s’ouvrir des failles. La forme utilisée n’est pas totalement adéquate, signe 
d’une incertitude initiale que tout tend à dissimuler, sans véritable suc-
cès. La transformation fantastique du langage s’opère en dépit des res-
sources documentaires référentielles mobilisées tour à tour, ou bien parfois 
grâce à elles. Car elles diffusent une altérité qui déstabilisent le propos  : 
pour preuve la dissertation scientifique qui se transforme en tableau de 
l’horreur, comme si elle recelait le germe de sa propre destruction. Si bien 
que l’affleurement d’une vérité masquée devient une constante du roman.

Rien de plus normal donc que cette altérité menace la construction 
de l’utopie chimérique. L’Irlande tend un miroir où, en fin de compte, 
Arthur, tel Narcisse, ne voit que son propre visage. Il y verra aussi celui 
d’une femme courageuse qui finira par lui ressembler, ou du moins qui, en 
cette fin-de-siècle, sera modelée à l’image de la femme victorienne idéale. 

Une affirmation optimiste clot le roman : « There never was a cloud to 
shadow our sunlit way » (216). Pourtant, plus tard, Jonathan Harker suivra, 
au cœur d’une terrible tempête, le chemin qui mène au Défilé de Borgo, 
autrement plus dangereux que le Défilé du Serpent. Sans jamais en par-
ler directement, Dracula en dit sans doute plus long sur l’Irlande que la 
posture réductrice de The Snake’s Pass8. Lors d’un retour en Transylvanie, 
Jonathan Harker constate que rien ne demeure dans « a waste of desolation » : 
« Every trace of all that had been was blotted out 9 ». Rien sur le terrain, rien 
dans l’écrit non plus : « In all the mass of material of which the record is 
composed, there is hardly one authentic document!10 ». Lire Dracula après 
The Snake’s Pass jette une lumière singulière sur le seul roman « irlandais » 
de Stoker. 

8.	 Voir à ce sujet : Claude Fierobe, « Dracula roman irlandais, vraiment ? » et Marie-Noelle 
Zeender, « Dracula ou Droch-Fhola : mythe irlandais », Dracula, mythe et métamorphoses, 
C. Fierobe (dir.). Villeneuve d’Ascq, PU Septentrion, 2005, p. 53-76. 

9.	 Bram Stoker, Dracula, Oxford, Oxford U.P., 1983, p. 378.
10.	 Ibid., p. 378 
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La vérité de l’Irlande, une vérité complexe, multiforme, ambiguë, est 
peut-être à rechercher dans la figuration spectrale que Stoker en a donnée 
dans Dracula. Dracula est la déconstruction de la fabrique si savamment 
élaborée dans The  Snake’s Pass, une sorte de sous-texte a posteriori, la 
revanche du désordre sur l’ordre, et surtout de l’œuvre ouverte sur l’œuvre 
fermée, comme si Stoker avait d’abord donné des réponses avant de for-
muler les bonnes questions.

Ce qui autorise justement à poser une question, à la manière de John 
Sutherland (Can Jane Eyre be happy?) : Can Norah Severn be happy? Can 
Ireland be happy? Rien n’est moins sûr. En effet, le diable étant dans les 
détails – ces détails que nous avons évoqués –, le happy end avec ses beaux 
jours paraît n’être que le fantasme, et le fantasme seulement, de la résorp-
tion du chaos. Un surcroît de lucidité – Dracula – conduira à l’aveu de 
l’échec. La science et le conte ne sont que des outils émoussés  : Arthur, 
aidé fidèlement par Dick, n’est qu’un deus ex machina à la petite semaine.

Alors il y a bien « une part du roman qui ne peut être ramenée au 
récit », selon la formule célèbre d’André Malraux dans L’Homme précaire 
et la littérature, ce que Julien Gracq appelle des contacts « intra-textuels11 » 
qui sont difficiles à détecter… Cette part du roman, modeste dans 
The  Snake’s Pass, est immense dans Dracula, qui ouvre sur une autre 
vision de l’Irlande, jusque-là occultée.

*

Paradoxalement, The Snake’s Pass, seul roman « irlandais » de Stoker, 
est un voyage en terre d’étrangeté. Parce que s’y mêlent exotisme ambi-
valent et réalité historique complexe. Celle-ci, par l’analogie et l’expan-
sion, double la banale et quasi féérique histoire d’amour entre le prince 
et la belle inconnue. En outre, dans la production littéraire de Stoker, le 
roman entre en résonance avec Dracula, les deux livres traitant de sujets 
identiques  : amour, terre, possession, hiérarchie, émigration. Comme si 
Stoker n’était pas satisfait de la réponse donnée au « problème irlandais » 
dans The Snake’s Pass, comme s’il avait du mal à l’admettre, à admettre 
que, d’une certaine façon, il avait fait fausse route. Alors quittant les 
rives irlandaises il s’est tourné vers le plus étrange des pays étranges. 
Non pas pour donner la bonne réponse, mais pour donner une expres-
sion plus juste, bien que plus obscure, de son inquiétude, de son désar-
roi. Pour ouvrir d’autres possibles, plutôt pour essayer de les ouvrir. 
Bien entendu on laisse de côté le problème de l’intentionnalité, c’est-à-dire 
du rapport explicite à un objet précis : Stoker voulait-il vraiment parler de 
l’Irlande dans Dracula  ? Inquiétude a  priori exclue de The  Snake’s Pass, 

11.	 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 111.
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oui, mais perceptible dans les marges, où histoire d’amour, documen-
taire et happy end sont comme corrodés par les manœuvres accumulées, 
semi inconscientes, de déréalisation. De telles manœuvres ne sont pas 
nécessaires dans Dracula, situé sur le plan de l’imaginaire vampirique, 
tout élément irlandais étant apparemment banni dès le départ. Tout est 
laissé dans l’obscurité, rien n’est sûr, ne demeure que «  a mass of type-
writing […] a wild story12 ».

Ce qui ouvre un plus large débat, au cœur de la littérature irlandaise 
et plus spécifiquement du «  gothique  » irlandais, si toutefois on peut 
concevoir une telle chimère : le débat sur la nature et les pouvoirs du lan-
gage. On connaît le pamphlet de Swift, A Modest Proposal (1729). Tristram 
Shandy (1759-1767) – on laisse de côté la question de l’identité irlandaise 
de Sterne – a été décrit comme « an account of the problems of telling a 
story…of getting it down to paper13  ». En 1820, dans un dialogue entre 
Immalee et Melmoth, Maturin déplore «  the bankruptcy of language14  ». 
Melmoth the Wanderer est l’emblème de la faillite du langage : au cours de 
cent cinquante années de pérégrinations, l’homme errant n’a jamais réussi 
à convaincre quelqu’un de reprendre le pacte diabolique à son compte. 
Mrs Edgeworth publie son dernier roman « irlandais », Ormond, en 1817, 
et elle écrira en 1834 :

It is impossible to draw Ireland as she now is in a book of fiction – rea-
lities are too strong, party passions are too violent to see, or care to 
look at their faces in the looking glass. The people would only break the 
glass, and curse the fool who held the mirror up to nature – distorted 
nature, in a fever15.

Peut-on traduire le réel par des mots, s’il est trop violent, trop insai-
sissable, trop instable ? S’il est, comme l’écrit Daniel Corkery, dominé par 
« flux and uncertainty », si « the national consciousness may be described, 
in a native phrase, as a quaking sod. It is not English, nor Irish, nor Anglo-
Irish  […]16  », «  Quaking sod, native soil, shifting bog  ». John  Banville n’a 
pas de réponse : « There is no form, no order, only echoes and coincidences, 
sleight of hand, dark laughter17 ». Beckett non plus, qui ne peut pas conti-
nuer mais qui doit continuer, qui doit « dire des mots tant qu’il y en a » : 
« Je vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler […] Cependant je 
suis obligé de parler  […]18  ». De Swift à Banville, à bien d’autres encore, 

12.	 Stoker, Dracula, op. cit., p. 378.
13.	 William Holtz, « Typography, Tristram Shandy, the Aposiopesis, etc. », The Winged Skull, 

Arthur H. Cash et John M. Stedmond (dir.), London, Methuen, 1971, p. 255.
14.	 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Oxford U.P., 1972, p. 298.
15.	 Lettre de Maria Edgeworth à M. Pakenham Edgeworth (14 fév. 1834), citée par Marilyn 

Butler, Maria Edgeworth: A Literary Biography, Oxford, Clarendon, p. 452.
16.	 Daniel Corkery, Synge and Anglo-Irish Literature, Cork, Cork U.P., 1931, p. 14.
17.	 John Banville, Birchwood, Paladin, 1987, p. 174.
18.	 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 8.
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court cette longue, cette obsédante interrogation sur la puissance du 
mot  ; intense, émouvante parfois dans le roman irlandais, à la pour-
suite d’une chimère insaisissable. The Snake’s Pass et Dracula, son image 
«  in a glass darkly  », s’inscrivent dans un paysage fait d’incertitudes, 
parfois de résignation amère ou de désespoir. C’est le paysage de la moder-
nité. À son firmament, quelques années plus tard, la fameuse Lettre de 
Lord Chandos (1902), écrite par Hugo von Hohmannstahl  : «  Les mots 
tournoient sans fin et à travers eux on atteint le vide19 ». Et malgré tout, 
Beckett l’indomptable : « Il faut que le discours se fasse20 ».

19.	 Hugo von Hofmannstahl, Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. A. Kohn et J.C. 
Schneider, Paris, 1980, p. 80.

20.	 Beckett, L’Innommable, op. cit., p. 12.
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