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Chapter four

“Plays and ghosts have 
a lot in common”

Les fantômes de Stewart Parker et Brian Friel

Martine Pelletier
ICD - EA 6297, Université de Tours

Résumé: Cet article s’attache à explorer les liens entre théâtre et spectralité que deux 
dramaturges nord-irlandais contemporains, Stewart Parker et Brian Friel, proposent 
dans leurs œuvres. Les Three Plays for Ireland de Parker, écrites et jouées dans les 
années 1980, à un moment de grande tension politique en Irlande du Nord, montrent 
une histoire irlandaise conflictuelle et violente, hantée par des fantômes assoiffés de 
vengeance ; son travail dramatique tente de les exorciser par la compréhension, l’espoir, 
l’humour et l’amour, pour échapper à la paralysie et au ressassement. Faith Healer 
(1980) et Dancing at Lughnasa (1990), deux des œuvres les plus célèbres de Brian Friel, 
sont des pièces de mémoire qui peuplent la scène de fantômes nous faisant entendre 
«  toutes ces voix mortes » pour reprendre la belle formule de Samuel Beckett. Brian 
Friel convoque sur la scène de la mémoire et du théâtre tant dans Faith Healer que dans 
Dancing at Lughnasa, un passé qui ne passe pas, des deuils impossibles. 
Parker et Friel nous offrent par la magie de ce rituel ancien qu’est le théâtre, des pièces 
qui hantent et qui elles-mêmes sont hantées : par des productions mémorables, par 
d’autres textes… Que l’on songe au fantôme bienveillant de Tchékhov, consubstantiel 
du théâtre de Friel ou au pastiche de dramaturges irlandais dans Northern Star. On ne 
s’étonnera pas que Faith Healer ait fasciné Laurent Terzieff, lui pour qui « le théâtre est 
avant tout le lieu où se rencontrent le monde visible et le monde invisible, le lieu où mes 
fantômes espèrent bien rencontrer ceux du public ».

Mots-clefs: Brian Friel, Stewart Parker, Laurent Terzieff, Faith Healer, Dancing at 
Lughnasa, Northern Star, Pentecost, théâtre irlandais, fantômes
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DANS l’introduction à sa trilogie pour l’Irlande, le dramaturge 
nord-irlandais Stewart Parker écrivait, peu avant sa mort préma-
turée à 47 ans en 1989 : « Plays and ghosts have a lot in common. 

The energy which flows from some intense moment of conflict, in a partic-
ular time and place, seems to activate them both. Plays intend to achieve 
resolution, however, whilst ghosts appear to be stuck fast in the quest for 
vengeance1. » Du fait de la recherche que je mène actuellement sur la récep-
tion française de l’œuvre de Brian  Friel2, une autre référence s’est rapi-
dement imposée à moi. En 2001, dans son « Manifeste pour le théâtre » 
Laurent  Terzieff qui, le premier, permit au public français de découvrir 
Friel grâce à une adaptation de Faith  Healer3, revendique ce lien intime 
entre théâtre et spectralité :

Pour moi, le théâtre est avant tout le lieu où se rencontrent le monde 
visible et le monde invisible, le lieu où mes fantômes espèrent bien 
rencontrer ceux du public, sinon, ce que je propose, restera, c’est le 
cas de le dire, « fantomatique ». C’est le lieu où se rencontrent l’action 
concrète et l’imaginaire, où la présence vivante et réelle de l’acteur se 
conjugue avec la réflexion et la poésie, la conscience et l’inconscient 
du rêve, c’est le lieu de communion du visible et de l’invisible, je ne 
récuse pas la connotation religieuse de la formulation4. 

Brian Friel (1929-2015) et Stewart Parker (1941-1988) appartenaient 
à deux générations différentes ; ils étaient tous deux Nord-Irlandais, bien 
que natifs et résidents de deux villes différentes, Derry et Belfast. Ils se 
sont côtoyés notamment par l’intermédiaire de la compagnie théâtrale 
Field Day, fondée par Friel et l’acteur belfastois Stephen Rea en 1980. C’est 
pour Field Day que Parker – qui avait de longue date une relation profes-
sionnelle et amicale avec Rea5 – écrivit sa dernière pièce, Pentecost, créée 
au Guildhall de Derry le 23 septembre 1987. Parker vécut toute sa vie dans 
l’ombre de la mort : amputé d’une jambe à l’âge de 19 ans il devait décé-
der à 47 ans d’un cancer de l’estomac. Sa carrière fut courte mais pleine : 

1.	 Stewart Parker, Three Plays for Ireland, Birmingham, Oberon, 1989, p. 9.
2.	 Voir notamment Martine Pelletier, « Brian Friel on the French stage: From Laurent Terzieff 

to Women Directors of Dancing at Lughnasa », Ilha do Desterro, 73(2) (The Irish Theatrical 
Diaspora), 2020, p. 85-97 (doi:10.5007/2175-8026.2020v73n2p85).

3.	 Terzieff crée «  Témoignages sur Ballybeg  » en  1986 au théâtre du Lucernaire. Le texte 
de l’adaptation de Pol  Quentin est publié dans L’Avant-Scène Théâtre (no  785, 1er  mars 
1986). En 2005 il mettra en scène « Molly », adaptation de Molly Sweeney au théâtre de la 
Gaîté-Montparnasse, dans une traduction d’Alain Delahaye. En 1984 Jean-Claude Amyl 
avait monté «  La Dernière Classe  », adaptation de Translations, mais la pièce, malgré 
une publication du texte à L’Avant-Scène Théâtre (no  756, 15  octobre 1984) était passée 
pratiquement inaperçue.

4.	 Laurent Terzieff, Seul avec tous, Paris, La Renaissance, 2010, p. 188.
5.	 Voir notamment la biographie de Parker, par Marilynn Richtarik, Stewart Parker. A Life, 

Oxford, Oxford U.P., 2012, p. 137-138, 244, 305-307. Stephen Rea a rendu un bel hommage 
à son ami en mettant en scène Northern Star dans une production in situ de Field Day et 
Tinderbox à la First Presbyterian Church de Belfast en 1998, dans le cadre du bicentenaire 
du soulèvement des Irlandais-Unis de 1798.

https://doi.org/10.5007/2175-8026.2020v73n2p85
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il écrivit pour la radio, la télévision, la scène, se passionna pour la critique 
musicale.

Les trois pièces pour l’Irlande de Parker sont encore peu connues 
et n’ont jamais fait l’objet de représentations professionnelles en France  ; 
elles n’en sont pas moins passionnantes dans leurs mises en scène des fan-
tômes de l’histoire irlandaise, comme nous le verrons. J’aborderai ensuite 
deux des œuvres les plus célèbres de Brian  Friel, Faith  Healer (1980) et 
Dancing at  Lughnasa (1990), pour analyser comment ces «  pièces de 
mémoire  » (memory plays) peuplent la scène de fantômes et nous font 
entendre «  toutes ces voix mortes  » comme l’écrivait Samuel  Beckett6, 
une réplique d’Estragon reprise en écho par Frank McGuinness à pro-
pos de Faith Healer7. Brian  Friel convoque sur la scène de la mémoire 
et du théâtre, tant dans Faith Healer que dans Dancing at Lughnasa, un 
passé qui ne passe pas, des deuils impossibles. Il transforme la représen-
tation en un espace-temps sacré où le rituel d’exorcisme nécessaire peut 
avoir lieu. Ces fantômes ne sont pas ceux de la littérature fantastique ou 
du mélodrame victorien ; ils ne sont ni sanglants ni violents, mais plutôt 
intimes et familiers. Pourtant, leur capacité à hanter personnages et spec-
tateurs n’en est pas moins puissante et troublante.

Le théâtre et les fantômes ont bien partie liée comme l’affirme Parker. 
Que l’on pense au paradoxe de l’incarnation théâtrale où l’acteur donne 
littéralement corps à des ombres, des êtres de mots devenus chair dans la 
lumière des projecteurs, pour peupler une scène désespérément vide sans 
eux, soir après soir, pour notre plus grand plaisir, dans l’attente, et peut-être 
même encore, à notre époque un rien cynique et désabusée, dans l’espoir 
d’une possible catharsis. Terzieff encore : « C’est [avec Roger Blin] que m’est 
apparu ce pouvoir du théâtre de rendre l’invisible présent et communi-
cable. Tout coexistait, le réel et l’irréel, le concret et l’impalpable, les vivants 
et les fantômes8 ». Présentant Témoignages sur Ballybeg, l’adaptation fran-
çaise de Faith Healer, dans L’Avant-Scène Théâtre, Jean-Luc Toula-Breysse 
voyait « trois êtres fantomatiques [qui] traversent leurs souvenirs comme 
ces bourgades galloises ou écossaises aux consonances magiques9  »  ; il 
citait les propos de Terzieff pour qui dans cette pièce « les fantômes de l’au-
teur rejoignent mes fantômes et ceux du public, ils sont à la fois très par-
ticuliers et pourtant universels10 ». Partons à la rencontre de ces fantômes 
très irlandais donc mais qui pourtant, par la grâce et la magie du théâtre, 
peuvent devenir les nôtres.

6.	 Réplique d’Estragon dans Waiting for Godot. Samuel Beckett, The Complete Dramatic 
Works, Londres, Faber & Faber, p. 58

7.	 Frank McGuinness, «  Faith Healer: All the Dead Voices  », Irish University Review, 
29(1) (Brian Friel), Spring/Summer 1999, p. 60-63 (https://www.jstor.org/stable/25511529).

8.	 Terzieff, Seul avec Tous, op. cit., p. 108. 
9.	 L’Avant-Scène Théâtre, no 785, op. cit., p. 42.
10.	 Ibid., p. 43.

https://www.jstor.org/stable/25511529
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Les trois pièces pour l’Irlande de Parker sont, par ordre chrono-
logique de création, Northern Star  (1984), Heavenly Bodies  (1986) et 
Pentecost (1987). Toutes trois figurent des fantômes identifiés comme tels 
dans le script. Northern Star traite du soulèvement de 1798 et se concentre 
sur la figure historique de Henry  McCracken, un des meneurs de cette 
insurrection républicaine à l’issue tragique. Une indication scénique 
situe l’action, avec une ironie caractéristique  : «  Ireland the continuous 
past  ». Dans ce passé continu qui lie les violences de 1798 à celles, bien 
contemporaines, des Troubles des années 1960 à 1990, Parker propose une 
exploration dramatique sensible et exigeante de ce que l’on peut appeler 
« the unfinished business of Irish Republicanism », un mouvement républi-
cain qui n’a pu aboutir et poursuit sa quête d’une république irlandaise par 
des moyens souvent bien sanglants. Henry et sa compagne Mary ont trouvé 
refuge dans une maison hantée par une « mariée fantôme » (« the Phantom 
Bride  »), dont nous apprenons la tragique histoire dès la scène d’ouver-
ture  : son mari ayant été assassiné dans un meurtre sectaire juste avant 
ses noces, elle se pendit en robe de mariée et depuis l’on dit que « any man 
that looks her straight in the eye is a dead man » (p. 16). Mort et sexualité, 
frustration et vengeance sont réunies dans cette figure aussi séductrice que 
prédatrice, une Irlande privée de la consommation de son union heureuse, 
avatar d’un trope connu de la littérature et de l’histoire irlandaises mais 
aussi bien plus universelle, mêlant Eros et Thanatos… Juste avant la fin de 
ce premier acte, tandis que Mary chante doucement, la mariée fantôme 
revient  : «  As the song continues, [McCracken] turns upstage to face her. 
She kisses him, and then with a predatory leap, clamps her bare legs round 
his waist and her arms round his neck. » (p. 50). C’est pourtant avec Mary 
que nous retrouvons McCracken au lit, au début de l’acte deux, troublé et 
incrédule car lui, l’homme des Lumières et de la Raison, pense avoir vu la 
mariée fantôme à laquelle il ne saurait croire :

McCracken: I could have sworn to God I saw her myself, down there, 
in the very house.
Mary: Sure why wouldn’t you? Isn’t it her house?
McCracken: I can’t stand my own mind! The one thing I always cher-
ished. The men of Reason, logic and reason, and now I keep seeing the 
most damnable things, shadows and moonshine, when I most need to 
be clear and true. What have I to do with ghosts? 
Mary: There’s no escaping them in this homeland. We’re well used to 
the walking dead, we have more spooks than living bodies round these 
parts. What of it? There’s no harm in seeing ghosts. There’s just no call 
to turn into one, before your time. (p. 51-52)

À la Raison qui refuse le surnaturel et donc les fantômes, Mary 
oppose une conception plus ancienne, plus spirituelle du monde  ; elle 
ancre ces apparitions et visions dans un cadre familier (« these parts, this 
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homeland  ») et non hostile ou inconnu («  the most damnable things  »). 
Le fantôme échappe aux formes de connaissance et de compréhension rai-
sonnables. Pour Mary, la présence des spectres est une donnée, non une 
menace ou une aberration. Henry va être arrêté par les soldats anglais 
qui répriment la rébellion. Il est marqué par une mort imminente et il 
n’y a dans la pièce aucun suspense  : nous savons que ce héros du soulè-
vement de 1798 est bien mort, condamné à la pendaison, et que son sort 
allait inspirer de nouveaux sacrifices. L’image de l’union de McCracken et 
de la mariée fantôme évoque immanquablement la belle et impitoyable, 
l’inconsolable et insatiable Kathleen à laquelle les hommes d’Irlande 
sacrifient leur vie dans ce passé continu («  bridegroom to the goddess  », 
comme l’a formulé Seamus Heaney dans « The Tollund Man », en 1972) 
où rebellions et représailles s’enchaînent, au fil des siècles, dans l’attente 
vaine d’une résolution (closure). Le constat de l’échec du soulèvement 
des Irlandais-Unis est formulé un peu plus tard, non sans ironie, par le 
protagoniste lui-même : « We hadn’t the ghost of a chance » (p. 57). 

D’autres fantômes hantent cette œuvre étonnante : ceux des auteurs 
irlandais dont Parker pastiche le style pour donner à chaque scène de la 
tragédie de McCracken une résonnance littéraire spécifique11, s’inscrivant 
dans une lignée, une tradition théâtrale. Parker rend ainsi un bel hommage 
au talent de dramaturges – tous de tradition protestante libérale d’ailleurs, 
comme McCracken – dont les ombres bienveillantes donnent au specta-
teur avisé le plaisir du jeu de la reconnaissance. Ce « ventriloquisme théâ-
tral » que Homi Bhabha n’avait pas encore rendu populaire dans le monde 
de la critique répond également selon lui à un impératif dicté par une his-
toire contestée, comme il l’expliquait dans le programme de la pièce : 

So how to write an Ulster history play? – since our past refuses to 
express itself as a linear, orderly narrative, in a convincing tone of 
voice? Tune into any given moment from it, and the wavelength soon 
grows crowded with a babble of voices from all the other moments, 
up to and including the present one. I have tried to accommodate 
this obstinate, crucial fact of life by eschewing any single style, and 
attempting instead a wide range of theatrical ventriloquism12.

Le second volet de la trilogie, Heavenly Bodies, dont je ne traite-
rai pas ici, poursuit cette exploration du passé de la littérature irlandaise 
en prenant pour personnage central le dramaturge Dion Boucicault. Pas 
de mariée fantôme dans cette pièce mais un violoniste, «  the phantom 

11.	 On reconnaîtra, dans le désordre, Richard Brinsley Sheridan, Oscar Wilde, Dion Boucicault, 
George Bernard Shaw, John Millington Synge, Sean O’Casey et Samuel Beckett. On pourrait 
ici parler d’une forme de mimétisme (mimicry), concept que Homi Bhabha allait bientôt 
identifier comme un élément caractéristique des cultures coloniales et postcoloniales, 
notamment dans The Location of Culture (London/New York, Routledge, 1994).

12.	 Richtarik, op. cit., p. 256.
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fiddler », qui trouve sa place dans l’univers théâtral et fantastique du mélo-
drame victorien à la Boucicault. Ce fantôme serait le père du dramaturge, 
mais aussi une projection de sa propre frustration, « Boucicault setting out 
to avenge himself on the world, for being illegitimate, for being Irish » selon 
Marilynn Richtarik13.

La facture réaliste de Pentecost (1987), dernier volet de la trilogie et 
dernière pièce écrite par Parker peu avant sa mort, amène à la création 
d’un fantôme bien différent mais néanmoins désigné comme tel dans les 
indications scéniques sinon dans la distribution. Lily  Mathews était la 
locataire de la maison ouvrière d’un quartier protestant de  Belfast dans 
laquelle Marian et ses amis vont se retrouver, au beau milieu de la grève 
loyaliste de 1974 contre le projet d’accord de Sunningdale qui prévoyait un 
partage de pouvoir entre catholiques et protestants, nationalistes et unio-
nistes. Marian traverse une grave crise personnelle et souhaite se séparer 
de son mari, Lenny. Ce dernier vient d’hériter de la maison et le fantôme 
de Lily va s’opposer à l’intrusion de la trop catholique Marian dans une 
maison que nous sommes invités à voir comme le symbole de la classe 
ouvrière protestante nord-irlandaise et de sa résistance intransigeante à 
toute revendication susceptible d’affaiblir la cause unioniste. Marian est 
le seul personnage capable de voir le fantôme de Lily, ce qui ouvre la pos-
sibilité – rationnelle – de voir Lily non comme un spectre mais comme 
une projection née de l’imagination de Marian après sa lecture du journal 
intime de la vieille dame :

Lily Mathews, in Sunday coat and hat and best handbag, appears in 
the shadowy doorway leading from the pantry. 
Lily: I don’t want you in my house. 
Marian keeps her eyes on the knitting pattern: on guard but not 
entirely frightened, aware that her mind is playing tricks on her
Marian: You needn’t try to scare me, Lily. (p. 155)

Les deux femmes vont faire ensemble le chemin qui mène du conflit 
ouvert, de l’opposition absolue, à la reconnaissance d’un deuil partagé et 
à une forme d’acceptation, voire de rédemption, dans une pièce dont la 
langue et l’inspiration sont profondément évangéliques : 

Marian: You think you’re haunting me, don’t you? But you see, it’s me 
that’s actually haunting you. I’m not going to go away. There’s no curse 
or hymn that can exorcise me. So you might as well just give me your 
blessing and make your peace with me. (p. 180)

13.	 Ibid., p. 293.
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Marian découvre le secret de Lily et ensemble elles vont se libérer des 
douloureux fantômes du passé, l’enfant mort de Marian et l’enfant adulté-
rin abandonné par Lily : « Marian takes Lily’s hand and holds it against her 
own heart. Forgive me Lily » (p. 197). L’idée, un peu folle, de Marian de pré-
server la maison comme un monument à la gloire de Lily Mathews et des 
femmes des quartiers ouvriers de Belfast en la confiant au National Trust 
est abandonnée ; la maison ne doit pas rester dans un passé mortifère, un 
lieu hanté  ; il faut au contraire l’ouvrir pour accepter une vie nouvelle, 
faire de la place à ce qui pourra advenir et non s’enfermer dans un passé 
marqué par la culpabilité et la haine  : «  That was the wrong impulse. A 
mistaken idea. It would only have been perpetuating a crime… condemn-
ing her lo life indefinitely. I’m clearing most of this out. Keeping just the 
basics. Fixing it up. What this house needs most is air and light » (p. 202). 
Marian poursuit, devenue porte-parole d’un dramaturge pour qui l’ac-
cord anglo-irlandais de 1985 offrait une réelle opportunité non d’enterrer 
le passé mais bien de faire confiance à l’avenir. Marian, comme mue par 
l’Esprit Saint (holy ghost), a la révélation d’un pardon possible et d’une vie 
nouvelle, libérant les fantômes des victimes innocentes de leur servitude et 
d’un ressentiment éternel :

Personally, I want to live now. I want this house to live. We have com-
mitted sacrilege enough on life, in this place, in these times. We don’t 
just owe it to ourselves, we owe it to our dead too…our innocent dead. 
They’re not our masters, they’re only our creditors, for the life they 
never knew. We owe them at least that – the fullest life for which they 
could ever had hoped, we carry those ghosts within us, to betray those 
hopes is the real sin against the Christ, and I for one cannot commit it 
one day longer. (p. 208) 

Avec ces fenêtres qu’elle ouvre en grand sur le plateau, littérale-
ment et métaphoriquement, les ténèbres recèdent, la lumière l’emporte sur 
l’ombre, la vie sur la mort, pas dans l’oubli mais dans le pardon, condi-
tion nécessaire pour permettre aux morts de ne pas errer comme des reve-
nants en quête d’une vengeance mortifère. Peut-être pouvons-nous avec 
Marian (qui vit ici une sorte d’assomption, d’élévation…) mettre enfin un 
terme au cycle de la «  rétribution  » évoqué par le dramaturge à propos 
des fantômes des trois pièces et de l’histoire de l’Irlande. Pentecost, pièce 
écrite par un homme d’à peine 45 ans pourtant au seuil de la mort, sug-
gère une circulation des fantômes qui ouvre sur une rédemption, la possi-
bilité de vivre avec le passé et ses pertes, avec ses morts et ses deuils, sans 
y sacrifier le présent et l’avenir. Si « toutes les pièces sont des pièces pour 
fantômes14 », le théâtre peut aussi contenir «  les fantômes implacables de 

14.	 « All plays are ghost plays » (Stewart Parker, Dramatis Personae and Other Writings, Gerald 
Dawe, Maria Johnston et Clare Wallace (dir.), Prague, Litteraria Pragensia, 2008, p. 25).
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l’histoire15 » et nous placer non du côté du désir de mort mais du côté du 
jeu et de la vie16. La performance, au sens du performatif, est un acte de 
foi en l’homme et en son pouvoir de pardonner créant, pour reprendre les 
termes de Stewart Parker, un théâtre « qui pourrait laisser entrevoir une 
vision de l’avenir17 ». 

Le deuil rendu possible de l’enfant mort de Marian et Lenny offre une 
transition aussi aisée que douloureuse vers Faith Healer18 de Brian Friel, 
car l’ombre de l’enfant mort-né de Grace et Frank Hardy, image récur-
rente de la stérilité, d’un avenir avorté, hante cette pièce comme l’ombre 
du bien-nommé Christopher plane sur Pentecost. À propos de ce qui reste 
comme une œuvre majeure de Friel et du théâtre irlandais, le dramaturge 
Frank McGuinness, lui aussi fort doué pour le dialogue avec les ombres 
de l’histoire irlandaise (Observe the Sons of Ulster Marching towards the 
Somme) écrivait en 1999 : 

Beckett in Waiting for Godot spoke of the dead voices, speaking 
together, each one to itself. In Faith Healer, Brian Friel speaks not of 
dead voices but with them. […] Bit by bit it dawns that Frank and 
Grace speak as ghosts. The certainty of that information comes from 
the evidence of the only survivor from this unholy trinity, Teddy the 
showbiz veteran, teller of many incredible fictions, but obsessed by only 
one truth, the love of Frank and Grace Hardy, that inspired his abso-
lute love for both of them. When Teddy speaks, the dead voices disap-
pear. A living voice is heard, but it is only speaking of death as well. 
Frank returns to the stage to die his death. As in Greek tragedy the 
violent action occurs offstage, reported by a messenger. But here the 
messenger is the man of action, the man of suffering himself, speaking 
from the grave19. 

Chez Brian Friel la mémoire a clairement partie liée au spectral. 
C’est bien souvent en évoquant ce dont l’on se souvient, celles et ceux qui 
nous ont quittés mais qui sont néanmoins toujours avec nous, par la grâce 
– ou la malédiction – du souvenir, qu’il fait théâtre. To remember everything 
is a form of madness20… Avant Faith Healer, Brian Friel avait mis en scène 
des personnages déjà morts, dont il nous révélait le statut indirectement : 
Freedom of the City (1974), Living Quarters (1977) ont des mises en scènes 
élaborées qui nous amènent inéluctablement vers une fin annoncée  ; 

15.	 «  Drama… can contain the conflicts and contradictions, the cruelty and the killings, the 
implacable ghosts, the unending rancour, pettiness and meanness of spirit, the poverty of 
imagination and evasion of truth which unites our two communities in their compact of 
mutual impotence and sterility – all in a single image. » (Ibid., p. 26).

16.	 « To assert the primacy of the play-impulse over the deathwish ». (Ibid., p. 27).
17.	 « begin to hint at a vision of the future. » (Ibid., p. 26).
18.	 Brian Friel, Faith Healer, Londres, Faber & Faber, 1980. Édition utilisée ici  : Loughcrew, 

Gallery Press, 1991.
19.	 McGuinness, « Faith Healer: All the dead voices », op. cit., p. 62-63.
20.	 Réplique de Hugh dans Translations, Londres, Faber & Faber, 1981, p. 67.
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celle des trois manifestants de Bloody Sunday, exécutés à la scène finale 
mais dont nous avons vu les corps enlevés dès la première scène  ; celle 
de Frank Butler, qui se suicidera sans que sa famille puisse empêcher son 
geste, ce qui les contraint à ré-imaginer à l’infini, à remettre en scène sous 
la direction de Sir, ces jours où ils auraient pu changer le cours des choses 
mais ne l’ont pas fait. Le super metteur en scène pirandellien, Sir, est né 
comme il l’explique lui-même d’une nécessité psychique propre aux per-
sonnages/protagonistes de la tragédie («  out of some deep psychic neces-
sity21 » incarnant là encore un besoin de résolution (closure) car le présent 
est paralysé, parasité par un passé qui ne passe pas. Pourtant, paradoxe 
bien connu du théâtre, en scène ni Frank ni les trois manifestants ne sont 
joués comme des fantômes ou des morts ; ils apparaissent au contraire bien 
réels et vivants, incarnés par des acteurs de chair et de sang dont le statut 
ontologique, en apparence, ne diffère pas de celui des autres personnages… 

Faith Healer est une pièce pour trois voix  : celle du guérisseur, 
Frank Hardy, qui encadre par ses deux monologues les interventions de 
sa femme – qu’il préfère appeler sa maîtresse – Grace, et de son agent, 
Teddy le cockney. Une citation d’Avery Gordon s’applique à la perfection 
à cette œuvre austère et troublante : « The ubiquity of ghost stories is con-
nected to the recognition that history is always fragmented, and perspecti-
val and open to contestations for control of the meaning of history22 ». Le 
spectateur en fait l’expérience absolue et bouleversante car Frank, Grace 
et Teddy viennent chacun leur tour nous livrer leur version des faits qui 
ont conduit à la mort de Frank, un soir en Irlande, puis au suicide de 
Grace, un autre jour, à Londres. Des versions contradictoires où la victime 
elle-même revient d’entre les morts pour nous préciser les circonstances 
de sa disparition, son exécution, voire sa passion. Trois portraits de Frank 
en guérisseur, en mari, amant, fils, ami, figure christique, bouc émissaire. 
C’est donc la voix d’un mort qui encadre la pièce et nous fait entendre 
encore toutes ces voix mortes… Si le fantôme est bien un emblème de la 
perte, une absence sensible, marquée dans le monde tangible et visible, 
alors Faith  Healer est, à chaque représentation, l’invocation rituelle de 
deux, sinon trois fantômes. Dès que j’invoque le nom de Frank Hardy, les 
ombres/fantômes de Donal McCann, l’acteur irlandais qui a créé le rôle de 
Frank en Irlande dans une incarnation d’une rare puissance et justesse, et 
de Laurent Terzieff qui mit en scène et interpréta cette pièce en France – 
s’imposent à moi. Frank Hardy, le guérisseur, apparaît, tiré des ténèbres 
d’un plateau sombre. Sa litanie de noms de villages gallois qui se meurent, 
puis l’évocation de reliques de rituels abandonnés (harvest thanksgiving, 
Christmas decoration) convoquent un monde postchrétien dont les survi-
vants, ceux qui viennent à lui, un par un, cherchent la guérison ou plus 

21.	 Brian Friel, Living Quarters, Loughcrew, Gallery, 1992, p. 11.
22.	 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the sociological Imagination, Minneapolis, 

Minnesota U.P., 1997, p. 8.
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probablement la certitude rassurante qu’ils sont inguérissables. Il voit en 
eux les envoyés de la foule innombrable et menaçante de celles et ceux qui 
ont presque, mais pas encore totalement, perdu l’espoir, une armée muette 
d’ombres menaçantes et sinistres qui pourraient le poursuivre, l’anticipa-
tion de l’inéluctabilité de son ultime sacrifice : 

The crippled and the blind and the disfigured and the deaf and the 
barren…Sometimes I got a strange sense that they weren’t there on 
their own behalf at all but as delegates, legati, chosen because of their 
audacity; and that outside, poised, mute, waiting in the half-light, 
were hundreds of people who held their breath while we were in the 
locality. And I sometimes got the impression, too, that if we hadn’t 
come to them, they would have sought us out. (p. 17)

Ces mots résonnent étrangement aux oreilles de celles et ceux qui 
ont lu Apprendre à perdre, un récent essai du philosophe et écrivain 
Vincent Delecroix : 

Ce qui est perdu peuple le monde à la manière d’un fantôme […] La 
mondialisation est au fond une accumulation de pertes, c’est même 
là son secret honteux… La manière que nous avons de vivre avec 
les fantômes, de leur parler, de faire en sorte qu’ils soient là mais ne 
reviennent pas sous forme de revenants, c’est-à-dire de spectre qui 
viennent accuser l’existence présente, est une question éminemment 
politique23. 

Les régions où circulent Frank et ses acolytes sont bien celles qui sont 
abandonnées et leurs occupants ceux qui sont marginalisés par le pro-
grès, la modernité. Mais un autre fantôme hante la pièce et notamment le 
monologue de Grace : celui de l’enfant mort-né et enterré en Écosse près 
du village de Kinlochbervie. Il est le secret, le refoulé : 

Kinlochbervie’s where the baby is buried. And he never talked about 
it afterwards; never once mentioned it again; and because he didn’t, 
neither did I. So that was it. Over and done with. A finished thing. 
Yes. But I think it’s a nice name Kinlochbervie – a complete sound – a 
name you wouldn’t forget easily… (p. 24)

Pas d’oubli possible même si ce fantôme n’est jamais matérialisé sur 
scène ; la détresse de Grace, puis les détails donnés par Teddy garantissent 
que cette image reste avec nous, comme elle reste avec eux. Grace est donc 
hantée par deux fantômes, celui de son bébé mort-né («  the black-faced, 
macerated baby that’s buried in a field in Kinlochbervie in Sutherland in the 

23.	 Vincent Delecroix, Apprendre à perdre, Paris, Payot-Rivages, 2019. Texte cité dans L’Obs, 
no 2876, 19 décembre 2019, p. 111-114.
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north of Scotland », p. 28) et celui de son mari, dont la mort violente est un 
traumatisme dont elle ne se remet pas malgré l’injonction du docteur qui 
la suit et lui prescrit les somnifères dont elle fera une overdose volontaire 
et fatale : « Of course you’ve had a traumatic experience Mrs Hardy; abso-
lutely horrific. But it’s over, finished with » (p. 22). Si, selon Cathy Caruth, 
« être traumatisé, c’est être possédé par une image ou un événement situé 
dans le passé24  », Grace est indéniablement traumatisée, comme l’était 
Marian, mais elle ne parvient pas à dépasser ce traumatisme, à vivre avec 
la mort de Frank, à vivre sans lui :« Frank, finding some kind of sustenance 
in me… finally he drained me […] I need him to sustain me in that exist-
ence – O my God, I don’t know if I can go on without his sustenance. Fade 
to black » (p. 32). Il faudrait, dans le monde moderne, nous dit Delecroix, 
ironique, « “réussir son deuil”, paraît-il, nous défaire au plus vite de ce qui 
est perdu… Épouvantables injonctions, peur archaïque des fantômes25 ». 
Grace n’y parvient pas et nous comprenons bien pourquoi elle vit toujours 
avec ses fantômes, qu’elle choisit de rejoindre. Il revient à Teddy, au mono-
logue suivant, de nous apprendre le suicide de Grace. Quand Frank revient 
pour son ultime monologue c’est pour clore le récit et nous dire comment 
un matin, de retour en Irlande à Ballybeg, au terme d’une nuit de célé-
bration et de beuverie, il s’est avancé dans la cour vers une mort certaine 
qui lui garantit non la résurrection christique mais une forme de réso-
lution, qui ouvre la possibilité de cette résurrection théâtrale pour nous 
spectateurs : 

And as I walked I became possessed of a strange and trembling inti-
mation: that the whole corporeal world – the cobbles, the trees, the 
sky, those four malign implements – somehow had shed their physical 
reality and had become mere imaginings […] that even we had ceased 
to be physical and existed only in spirit, only in the need we had for 
each other. The maddening questions were silent – at long last I was 
renouncing chance. (p. 54-55)

Vincent Delecroix toujours  : «  Ce qui est perdu, c’est-à-dire ce qui 
flotte entre l’être et le non-être, ce qui hante mais n’est pas, échappe aux 
ontologies binaires être/non-être. Que fait-on de ce truc étrange  ?26  » 
Dancing at Lughnasa (1990) nous propose une possibilité de transforma-
tion de « ce truc étrange ». 

Dancing at Lughnasa est la memory play par excellence  ; on peut 
la placer, comme le font nombre de critiques, aux côtés de Our Town de 
Thornton  Wilder et de The Glass Menagerie de Tennessee  Williams. 
La structure de la pièce est remarquable. Tout est filtré par la 

24.	 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins U.P., 1995, p. 5.
25.	 Delecroix, art. cit., p. 113.
26.	 Ibid., p. 112.
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conscience/présence de Michael, narrateur adulte qui se remémore son 
enfance à Ballybeg et en particulier l’été de 1936 dans le cottage où sa mère 
et ses tantes l’élevèrent, enfant illégitime d’un père séduisant mais absent. 
Sur scène et dans la perception du spectateur, passé et présent coexistent, 
mais Michael et les sœurs Mundy n’existent pas sur le même niveau tem-
porel ; preuve en est que dans les scènes de 1936 l’enfant est une absence, 
un vide que le Michael adulte comble depuis le bord du plateau en lançant 
quelques répliques avec sa voix d’adulte. Michael est hanté par ses souve-
nirs : « A dream music that is both heard and imagined; that seems to be 
both itself and its own echo; a sound so alluring and so mesmeric that the 
afternoon is bewitched, maybe haunted, by it » (p. 71). En se remémorant 
ces jours d’été, sa mère, ses tantes, il leur redonne vie, nous faisant parfois 
oublier que ce que nous voyons sur scène n’est que la projection, plus ou 
moins fidèle, de souvenirs partiels, déformés par le temps et colorés par sa 
culpabilité d’être parti : « And when my time came to go away, in the selfish 
way of young men I was happy to escape » (p. 71). Est-ce cette fuite, combi-
née à son illégitimité, qui le condamne à ressasser ces souvenirs, comme 
l’affirme Prapassaree Kramer : 

Michael’s performance as narrator and producer of his play is affected 
not only by his need to “legitimize” himself as a “love-child” but by his 
need to expiate guilt.  Friel offers us the spectacle of Michael presenting 
his memories of 1936 […] to highlight the process – familiar from so 
many of Friel’s dramas – by which memory, fallible but creative, serves 
both to haunt and fortify the fragile ego27.

Toujours est-il que Dancing at Lughnasa, pièce remarquable et grand 
succès international, fait passer ces femmes courageuses de Glenties28 
de l’ombre de la mort et de l’oubli, à la lumière dorée d’un été sans fin, 
de la scène intime de la mémoire à l’espace sacré et partagé de la scène 
de théâtre. Ceci est d’autant plus poignant que Friel a reconnu le carac-
tère partiellement autobiographique de la pièce. Et d’autant plus fort que 
Dancing at Lughnasa a marqué le changement radical de la place de la 
femme dans la société irlandaise à partir des années 1990. 

Parker et Friel, comme tant d’autres dramaturges d’Irlande et 
d’ailleurs, nous offrent par la magie de ce rituel ancien qu’est le théâtre, 
des pièces qui hantent et qui elles-mêmes sont hantées  ; hantées par les 
actrices et acteurs qui ont incarné les protagonistes et les ont amenés à 
la vie de la scène ; hantées par des productions mémorables ; hantées par 
d’autres textes, des échos délibérés d’œuvres antérieures  : que l’on songe 

27.	 Prapassaree Kramer, « Dancing at Lughnasa: unexcused absence », Modern Drama, 43(2), 
Summer 2000, p. 178.

28.	 La pièce est effectivement dédiée « In memory of those five brave Glenties women », sachant 
que la famille maternelle de Friel était originaire de Glenties, petite ville chère à l’auteur 
qu’il transmuta en Ballybeg.
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au fantôme bienveillant de Tchekhov, consubstantiel du théâtre de Friel 
ou au pastiche de dramaturges irlandais dont les accents résonnent dans 
Northern Star. Quand Benoît Lavigne a monté Guérisseur à Paris en 2019, 
il concluait sa note d’intention par cette invocation : « À travers cette pro-
duction je voulais me souvenir de Laurent Terzieff et Pascale de Boysson 
qui en 1986 créaient ce texte en France, ici au Lucernaire, sous le titre 
Témoignages sur Ballybeg et dont l’aventure théâtrale, l’exigence et l’enga-
gement sont pour moi, en toute humilité, le chemin à suivre29 ». Chacun à 
leur manière, Parker et Friel, dans leur relation au passé, à la mémoire, à 
l’histoire et à leurs fantômes, spécifiques et universels, valident ce que dit 
Régine Robin sur «  le passé ouvert dans ce qu’il a encore à nous dire et 
dans ce que nous avons encore à lui dire30 » en Irlande et partout ailleurs.

Martine Pelletier est maître de conférences à l’université de Tours et membre de 
l’équipe de recherche ICD (EA 6297). Elle est l’auteur du livre Brian Friel : Histoire et 
histoires publié au Septentrion en 1997 ainsi que de nombreux articles sur le théâtre 
irlandais contemporain, notamment The Cambridge Companion to Brian Friel sous la 
direction d’Anthony Roche (2006), Irish Literature Since 1990: Diverse Voices, Michael 
Parker et Scott Brewster (dir.), (Manchester U.  P., 2009), Irish Drama. Local and 
Global Perspectives, Nicholas Grene et Patrick Lonergan (dir.), (Carysfort, 2012). Elle 
a rédigé les préfaces aux onze traductions françaises par Alain Delahaye des pièces de 
Brian Friel parues aux éditions L’Avant-scène Théâtre entre 2009 et 2010. Ses publi-
cations les plus récentes sont, avec Carine Berbéri, Ireland : Authority and Crisis, 
paru en 2015 dans la collection «  Reimagining Ireland  » chez Peter Lang, et, avec 
Valérie Peyronel, le numéro spécial des Études irlandaises, « La Crise ? Quelle crise ? » 
(hiver 2015).

29.	 Benoît Lavigne, Note d’intention pour sa mise en scène de « Guérisseur » de Brian Friel, 
dans la traduction d’Alain Delahaye, au théâtre du Lucernaire, première le 31 janvier 2018 
(http://www.lucernaire.fr/spectacles-passes/2164-guerisseur.html, consulté le 5 mars 2020).

30.	 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 56.

http://www.lucernaire.fr/spectacles-passes/2164-guerisseur.html
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