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Chapter four

“Plays and ghosts have

a lot in common”

Les fantomes de Stewart Parker et Brian Friel

977777/

MARTINE PELLETIER /
ICD - EA 6297, Université de Tours

Résumeé: Cet article s'attache a explorer les liens entre théatre et spectralité que deux
dramaturges nord-irlandais contemporains, Stewart Parker et Brian Friel, proposent
dans leurs ceuvres. Les Three Plays for Ireland de Parker, écrites et jouées dans les
années 1980, a un moment de grande tension politique en Irlande du Nord, montrent
une histoire irlandaise conflictuelle et violente, hantée par des fantdmes assoiffés de
vengeance ; son travail dramatique tente de les exorciser par la compréhension, I'espoir,
I’humour et I'amour, pour échapper a la paralysie et au ressassement. Faith Healer
(1980) et Dancing at Lughnasa (1990), deux des ceuvres les plus célebres de Brian Friel,
sont des pieces de mémoire qui peuplent la scéne de fantdmes nous faisant entendre
« toutes ces voix mortes » pour reprendre la belle formule de Samuel Beckett. Brian
Friel convoque sur la scéne de la mémoire et du théatre tant dans Faith Healer que dans
Dancing at Lughnasa, un passé qui ne passe pas, des deuils impossibles.

Parker et Friel nous offrent par la magie de ce rituel ancien qu’est le théétre, des pieces
qui hantent et qui elles-mémes sont hantées : par des productions mémorables, par
d’autres textes... Que 'on songe au fantome bienveillant de Tchékhov, consubstantiel
du théatre de Friel ou au pastiche de dramaturges irlandais dans Northern Star. On ne
s étonnera pas que Faith Healer ait fasciné Laurent Terzieff, lui pour qui « le théatre est
avant tout le lieu ot se rencontrent le monde visible et le monde invisible, le lieu oit mes

fantdmes espérent bien rencontrer ceux du public ».

Mots-clefs: Brian Friel, Stewart Parker, Laurent Terzieff, Faith Healer, Dancing at

Lughnasa, Northern Star, Pentecost, théétre irlandais, fantdmes
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ANS lintroduction a sa trilogie pour I'Irlande, le dramaturge

nord-irlandais Stewart Parker écrivait, peu avant sa mort préma-

turée a 47 ans en 1989 : « Plays and ghosts have a lot in common.
The energy which flows from some intense moment of conflict, in a partic-
ular time and place, seems to activate them both. Plays intend to achieve
resolution, however, whilst ghosts appear to be stuck fast in the quest for
vengeance'. » Du fait de la recherche que je meéne actuellement sur la récep-
tion francaise de l'ceuvre de Brian Friel?, une autre référence s'est rapi-
dement imposée a moi. En 2001, dans son « Manifeste pour le théatre »
Laurent Terzieff qui, le premier, permit au public francais de découvrir
Friel grace a une adaptation de Faith Healer’, revendique ce lien intime
entre théatre et spectralité :

Pour moi, le théatre est avant tout le lieu ou se rencontrent le monde
visible et le monde invisible, le lieu ot mes fantémes espérent bien
rencontrer ceux du public, sinon, ce que je propose, restera, cest le
cas de le dire, « fantomatique ». Cest le lieu ou se rencontrent I’action
concrete et 'imaginaire, ou la présence vivante et réelle de l’acteur se
conjugue avec la réflexion et la poésie, la conscience et 'inconscient
du réve, c’est le lieu de communion du visible et de I'invisible, je ne

récuse pas la connotation religieuse de la formulation®.

Brian Friel (1929-2015) et Stewart Parker (1941-1988) appartenaient
a deux générations différentes ; ils étaient tous deux Nord-Irlandais, bien
que natifs et résidents de deux villes différentes, Derry et Belfast. Ils se
sont cotoyés notamment par I'intermédiaire de la compagnie théatrale
Field Day, fondée par Friel et 'acteur belfastois Stephen Rea en 1980. C’est
pour Field Day que Parker - qui avait de longue date une relation profes-
sionnelle et amicale avec Rea® - écrivit sa derniére piece, Pentecost, créée
au Guildhall de Derry le 23 septembre 1987. Parker vécut toute sa vie dans
l'ombre de la mort : amputé d’une jambe a I’age de 19 ans il devait décé-
der a 47 ans d’un cancer de I'estomac. Sa carriere fut courte mais pleine :

1. Stewart Parker, Three Plays for Ireland, Birmingham, Oberon, 1989, p. 9.
Voir notamment Martine Pelletier, « Brian Friel on the French stage: From Laurent Terzieft
to Women Directors of Dancing at Lughnasa », Ilha do Desterro, 73(2) (The Irish Theatrical
Diaspora), 2020, p. 85-97 (d0i:10.5007/2175-8026.2020v73n2p85).

3. Terzieff crée « Témoignages sur Ballybeg » en 1986 au théitre du Lucernaire. Le texte
de 'adaptation de Pol Quentin est publié dans LAvant-Scéne Thédatre (n° 785, 1 mars
1986). En 2005 il mettra en scéne « Molly », adaptation de Molly Sweeney au théatre de la
Gaité-Montparnasse, dans une traduction d’Alain Delahaye. En 1984 Jean-Claude Amyl
avait monté « La Derniére Classe », adaptation de Translations, mais la piece, malgré
une publication du texte & LAvant-Scéne Thédatre (n° 756, 15 octobre 1984) était passée
pratiquement inapergue.

4. Laurent Terzieff, Seul avec tous, Paris, La Renaissance, 2010, p. 188.

5. Voir notamment la biographie de Parker, par Marilynn Richtarik, Stewart Parker. A Life,
Oxford, Oxford U.P., 2012, p. 137-138, 244, 305-307. Stephen Rea a rendu un bel hommage
a son ami en mettant en scéne Northern Star dans une production in situ de Field Day et
Tinderbox a la First Presbyterian Church de Belfast en 1998, dans le cadre du bicentenaire
du soulévement des Irlandais-Unis de 1798.
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il écrivit pour la radio, la télévision, la scene, se passionna pour la critique
musicale.

Les trois piéces pour I'Irlande de Parker sont encore peu connues
et n'ont jamais fait I'objet de représentations professionnelles en France ;
elles n’en sont pas moins passionnantes dans leurs mises en sceéne des fan-
tomes de I’histoire irlandaise, comme nous le verrons. J’aborderai ensuite
deux des ceuvres les plus célébres de Brian Friel, Faith Healer (1980) et
Dancing at Lughnasa (1990), pour analyser comment ces « pieces de
mémoire » (memory plays) peuplent la scéne de fantomes et nous font
entendre « toutes ces voix mortes » comme 1’écrivait Samuel Beckett®,
une réplique d’Estragon reprise en écho par Frank McGuinness a pro-
pos de Faith Healer’. Brian Friel convoque sur la scéne de la mémoire
et du théatre, tant dans Faith Healer que dans Dancing at Lughnasa, un
passé qui ne passe pas, des deuils impossibles. Il transforme la représen-
tation en un espace-temps sacré ou le rituel d’exorcisme nécessaire peut
avoir lieu. Ces fantomes ne sont pas ceux de la littérature fantastique ou
du mélodrame victorien ; ils ne sont ni sanglants ni violents, mais plutot
intimes et familiers. Pourtant, leur capacité a hanter personnages et spec-
tateurs n'en est pas moins puissante et troublante.

Le théatre et les fantomes ont bien partie liée comme l’affirme Parker.
Que l'on pense au paradoxe de I'incarnation théatrale ot 'acteur donne
littéralement corps a des ombres, des étres de mots devenus chair dans la
lumiére des projecteurs, pour peupler une scéne désespérément vide sans
eux, soir apres soir, pour notre plus grand plaisir, dans l'attente, et peut-étre
méme encore, a notre époque un rien cynique et désabusée, dans l'espoir
d’une possible catharsis. Terzieff encore : « C’est [avec Roger Blin] que m’est
apparu ce pouvoir du théatre de rendre I'invisible présent et communi-
cable. Tout coexistait, le réel et I'irréel, le concret et 'impalpable, les vivants
et les fantomes® ». Présentant Témoignages sur Ballybeg, I'adaptation fran-
caise de Faith Healer, dans LAvant-Scéne Thédtre, Jean-Luc Toula-Breysse
voyait « trois étres fantomatiques [qui] traversent leurs souvenirs comme
ces bourgades galloises ou écossaises aux consonances magiques’ » ; il
citait les propos de Terzieff pour qui dans cette piece « les fantdmes de I’au-
teur rejoignent mes fantomes et ceux du public, ils sont a la fois tres par-
ticuliers et pourtant universels' ». Partons a la rencontre de ces fantomes
trés irlandais donc mais qui pourtant, par la grice et la magie du théatre,
peuvent devenir les notres.

6. Réplique d’Estragon dans Waiting for Godot. Samuel Beckett, The Complete Dramatic
Works, Londres, Faber & Faber, p. 58

7. Frank McGuinness, « Faith Healer: All the Dead Voices », Irish University Review,

29(1) (Brian Friel), Spring/Summer 1999, p. 60-63 (https://www.jstor.org/stable/25511529).

Terzieff, Seul avec Tous, op. cit., p. 108.

. L’Avant-Scéne Théatre, n° 785, op. cit., p. 42.

10.  Ibid., p. 43.

o %
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Les trois pieces pour I'Irlande de Parker sont, par ordre chrono-
logique de création, Northern Star (1984), Heavenly Bodies (1986) et
Pentecost (1987). Toutes trois figurent des fantomes identifiés comme tels
dans le script. Northern Star traite du soulévement de 1798 et se concentre
sur la figure historique de Henry McCracken, un des meneurs de cette
insurrection républicaine a l'issue tragique. Une indication scénique
situe l'action, avec une ironie caractéristique : « Ireland the continuous
past ». Dans ce passé continu qui lie les violences de 1798 a celles, bien
contemporaines, des Troubles des années 1960 a 1990, Parker propose une
exploration dramatique sensible et exigeante de ce que l'on peut appeler
« the unfinished business of Irish Republicanism », un mouvement républi-
cain qui n’a pu aboutir et poursuit sa quéte d’'une république irlandaise par
des moyens souvent bien sanglants. Henry et sa compagne Mary ont trouvé
refuge dans une maison hantée par une « mariée fantome » (« the Phantom
Bride »), dont nous apprenons la tragique histoire dés la scéne d’ouver-
ture : son mari ayant été assassiné dans un meurtre sectaire juste avant
ses noces, elle se pendit en robe de mariée et depuis 'on dit que « any man
that looks her straight in the eye is a dead man » (p. 16). Mort et sexualité,
frustration et vengeance sont réunies dans cette figure aussi séductrice que
prédatrice, une Irlande privée de la consommation de son union heureuse,
avatar d’un trope connu de la littérature et de I'histoire irlandaises mais
aussi bien plus universelle, mélant Eros et Thanatos... Juste avant la fin de
ce premier acte, tandis que Mary chante doucement, la mariée fantome
revient : « As the song continues, [McCracken] turns upstage to face her.
She kisses him, and then with a predatory leap, clamps her bare legs round
his waist and her arms round his neck. » (p. 50). C’est pourtant avec Mary
que nous retrouvons McCracken au lit, au début de l'acte deux, troublé et
incrédule car lui, ’homme des Lumiéres et de la Raison, pense avoir vu la
mariée fantome a laquelle il ne saurait croire :

McCracken: I could have sworn to God I saw her myself, down there,
in the very house.

Mary: Sure why wouldn’t you? Isn’t it her house?

McCracken: I can’t stand my own mind! The one thing I always cher-
ished. The men of Reason, logic and reason, and now I keep seeing the
most damnable things, shadows and moonshine, when I most need to
be clear and true. What have I to do with ghosts?

Mary: There’s no escaping them in this homeland. We’re well used to
the walking dead, we have more spooks than living bodies round these
parts. What of it? There’s no harm in seeing ghosts. There’s just no call

to turn into one, before your time. (p. 51-52)

A la Raison qui refuse le surnaturel et donc les fantdmes, Mary
oppose une conception plus ancienne, plus spirituelle du monde ; elle
ancre ces apparitions et visions dans un cadre familier (« these parts, this
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homeland ») et non hostile ou inconnu (« the most damnable things »).
Le fantdme échappe aux formes de connaissance et de compréhension rai-
sonnables. Pour Mary, la présence des spectres est une donnée, non une
menace ou une aberration. Henry va étre arrété par les soldats anglais
qui répriment la rébellion. Il est marqué par une mort imminente et il
n’y a dans la piéce aucun suspense : nous savons que ce héros du soule-
vement de 1798 est bien mort, condamné a la pendaison, et que son sort
allait inspirer de nouveaux sacrifices. L'image de 'union de McCracken et
de la mariée fantome évoque immanquablement la belle et impitoyable,
I'inconsolable et insatiable Kathleen a laquelle les hommes d’Irlande
sacrifient leur vie dans ce passé continu (« bridegroom to the goddess »,
comme l'a formulé Seamus Heaney dans « The Tollund Man », en 1972)
ou rebellions et représailles senchainent, au fil des siécles, dans l'attente
vaine d’une résolution (closure). Le constat de ’échec du soulévement
des Irlandais-Unis est formulé un peu plus tard, non sans ironie, par le
protagoniste lui-méme : « We hadn’t the ghost of a chance » (p. 57).

D’autres fantomes hantent cette ceuvre étonnante : ceux des auteurs
irlandais dont Parker pastiche le style pour donner a chaque scéne de la
tragédie de McCracken une résonnance littéraire spécifique', s’inscrivant
dans une lignée, une tradition théatrale. Parker rend ainsi un bel hommage
au talent de dramaturges - tous de tradition protestante libérale d’ailleurs,
comme McCracken - dont les ombres bienveillantes donnent au specta-
teur avisé le plaisir du jeu de la reconnaissance. Ce « ventriloquisme théa-
tral » que Homi Bhabha n’avait pas encore rendu populaire dans le monde
de la critique répond également selon lui a un impératif dicté par une his-
toire contestée, comme il l'expliquait dans le programme de la piéce :

So how to write an Ulster history play? - since our past refuses to
express itself as a linear, orderly narrative, in a convincing tone of
voice? Tune into any given moment from it, and the wavelength soon
grows crowded with a babble of voices from all the other moments,
up to and including the present one. I have tried to accommodate
this obstinate, crucial fact of life by eschewing any single style, and

attempting instead a wide range of theatrical ventriloquism'.

Le second volet de la trilogie, Heavenly Bodies, dont je ne traite-
rai pas ici, poursuit cette exploration du passé de la littérature irlandaise
en prenant pour personnage central le dramaturge Dion Boucicault. Pas
de mariée fantome dans cette piece mais un violoniste, « the phantom

11.  Onreconnaitra, dansle désordre, Richard Brinsley Sheridan, Oscar Wilde, Dion Boucicault,
George Bernard Shaw, John Millington Synge, Sean O’Casey et Samuel Beckett. On pourrait
ici parler d’une forme de mimétisme (mimicry), concept que Homi Bhabha allait bientot
identifier comme un élément caractéristique des cultures coloniales et postcoloniales,
notamment dans The Location of Culture (London/New York, Routledge, 1994).

12. Richtarik, op. cit., p. 256.
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fiddler », qui trouve sa place dans 'univers théatral et fantastique du mélo-
drame victorien a la Boucicault. Ce fantome serait le pere du dramaturge,
mais aussi une projection de sa propre frustration, « Boucicault setting out
to avenge himself on the world, for being illegitimate, for being Irish » selon
Marilynn Richtarik®.

La facture réaliste de Pentecost (1987), dernier volet de la trilogie et
derniére piéce écrite par Parker peu avant sa mort, ameéne a la création
d’un fantdéme bien différent mais néanmoins désigné comme tel dans les
indications scéniques sinon dans la distribution. Lily Mathews était la
locataire de la maison ouvriére d’un quartier protestant de Belfast dans
laquelle Marian et ses amis vont se retrouver, au beau milieu de la greve
loyaliste de 1974 contre le projet d’accord de Sunningdale qui prévoyait un
partage de pouvoir entre catholiques et protestants, nationalistes et unio-
nistes. Marian traverse une grave crise personnelle et souhaite se séparer
de son mari, Lenny. Ce dernier vient d’hériter de la maison et le fantdme
de Lily va s'opposer a I'intrusion de la trop catholique Marian dans une
maison que nous sommes invités a voir comme le symbole de la classe
ouvriere protestante nord-irlandaise et de sa résistance intransigeante a
toute revendication susceptible d’affaiblir la cause unioniste. Marian est
le seul personnage capable de voir le fantome de Lily, ce qui ouvre la pos-
sibilité — rationnelle - de voir Lily non comme un spectre mais comme
une projection née de I'imagination de Marian apres sa lecture du journal
intime de la vieille dame :

Lily Mathews, in Sunday coat and hat and best handbag, appears in
the shadowy doorway leading from the pantry.

Lily: I don’t want you in my house.

Marian keeps her eyes on the knitting pattern: on guard but not
entirely frightened, aware that her mind is playing tricks on her
Marian: You needn’t try to scare me, Lily. (p. 155)

Les deux femmes vont faire ensemble le chemin qui méne du conflit
ouvert, de l'opposition absolue, a la reconnaissance d’un deuil partagé et
a une forme d’acceptation, voire de rédemption, dans une piece dont la
langue et ’'inspiration sont profondément évangéliques :

Marian: You think you're haunting me, don’t you? But you see, it’s me
that’s actually haunting you. I'm not going to go away. There’s no curse
or hymn that can exorcise me. So you might as well just give me your

blessing and make your peace with me. (p. 180)

13.  Ibid., p. 293,
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Marian découvre le secret de Lily et ensemble elles vont se libérer des
douloureux fantomes du passé, 'enfant mort de Marian et 'enfant adulté-
rin abandonné par Lily : « Marian takes Lily’s hand and holds it against her
own heart. Forgive me Lily » (p. 197). L'idée, un peu folle, de Marian de pré-
server la maison comme un monument a la gloire de Lily Mathews et des
femmes des quartiers ouvriers de Belfast en la confiant au National Trust
est abandonnée ; la maison ne doit pas rester dans un passé mortifere, un
lieu hanté ; il faut au contraire Pouvrir pour accepter une vie nouvelle,
faire de la place a ce qui pourra advenir et non senfermer dans un passé
marqué par la culpabilité et la haine : « That was the wrong impulse. A
mistaken idea. It would only have been perpetuating a crime... condemn-
ing her lo life indefinitely. I'm clearing most of this out. Keeping just the
basics. Fixing it up. What this house needs most is air and light » (p. 202).
Marian poursuit, devenue porte-parole d’un dramaturge pour qui l’ac-
cord anglo-irlandais de 1985 offrait une réelle opportunité non d’enterrer
le passé mais bien de faire confiance a I'avenir. Marian, comme mue par
I'Esprit Saint (holy ghost), a la révélation d’un pardon possible et d’'une vie
nouvelle, libérant les fantdmes des victimes innocentes de leur servitude et
d’un ressentiment éternel :

Personally, I want to live now. I want this house to live. We have com-
mitted sacrilege enough on life, in this place, in these times. We don’t
just owe it to ourselves, we owe it to our dead too...our innocent dead.
They’re not our masters, they’re only our creditors, for the life they
never knew. We owe them at least that - the fullest life for which they
could ever had hoped, we carry those ghosts within us, to betray those
hopes is the real sin against the Christ, and I for one cannot commit it

one day longer. (p. 208)

Avec ces fenétres quelle ouvre en grand sur le plateau, littérale-
ment et métaphoriquement, les ténébres recedent, la lumiere 'emporte sur
l'ombre, la vie sur la mort, pas dans 'oubli mais dans le pardon, condi-
tion nécessaire pour permettre aux morts de ne pas errer comme des reve-
nants en quéte d’une vengeance mortifére. Peut-étre pouvons-nous avec
Marian (qui vit ici une sorte d’assomption, d’élévation...) mettre enfin un
terme au cycle de la « rétribution » évoqué par le dramaturge a propos
des fantdmes des trois pieces et de I'histoire de I'Irlande. Pentecost, piece
écrite par un homme d’a peine 45 ans pourtant au seuil de la mort, sug-
gere une circulation des fantomes qui ouvre sur une rédemption, la possi-
bilité de vivre avec le passé et ses pertes, avec ses morts et ses deuils, sans
y sacrifier le présent et I'avenir. Si « toutes les pieces sont des piéces pour
fantomes' », le théatre peut aussi contenir « les fantomes implacables de

14.  «Allplays are ghost plays » (Stewart Parker, Dramatis Personae and Other Writings, Gerald
Dawe, Maria Johnston et Clare Wallace (dir.), Prague, Litteraria Pragensia, 2008, p. 25).
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I'histoire’ » et nous placer non du c6té du désir de mort mais du coté du
jeu et de la vie's. La performance, au sens du performatif, est un acte de
foi en ’homme et en son pouvoir de pardonner créant, pour reprendre les
termes de Stewart Parker, un théatre « qui pourrait laisser entrevoir une
vision de 'avenir' ».

Le deuil rendu possible de I'enfant mort de Marian et Lenny offre une
transition aussi aisée que douloureuse vers Faith Healer'® de Brian Friel,
car 'ombre de I'enfant mort-né de Grace et Frank Hardy, image récur-
rente de la stérilité, d'un avenir avorté, hante cette piece comme 'ombre
du bien-nommé Christopher plane sur Pentecost. A propos de ce qui reste
comme une ceuvre majeure de Friel et du théatre irlandais, le dramaturge
Frank McGuinness, lui aussi fort doué pour le dialogue avec les ombres
de I'histoire irlandaise (Observe the Sons of Ulster Marching towards the
Somme) écrivait en 1999 :

Beckett in Waiting for Godot spoke of the dead voices, speaking
together, each one to itself. In Faith Healer, Brian Friel speaks not of
dead voices but with them. [...] Bit by bit it dawns that Frank and
Grace speak as ghosts. The certainty of that information comes from
the evidence of the only survivor from this unholy trinity, Teddy the
showbiz veteran, teller of many incredible fictions, but obsessed by only
one truth, the love of Frank and Grace Hardy, that inspired his abso-
lute love for both of them. When Teddy speaks, the dead voices disap-
pear. A living voice is heard, but it is only speaking of death as well.
Frank returns to the stage to die his death. As in Greek tragedy the
violent action occurs offstage, reported by a messenger. But here the
messenger is the man of action, the man of suffering himself, speaking

from the grave®.

Chez Brian Friel la mémoire a clairement partie liée au spectral.
C'est bien souvent en évoquant ce dont I'on se souvient, celles et ceux qui
nous ont quittés mais qui sont néanmoins toujours avec nous, par la grace
- ou la malédiction — du souvenir, qu’il fait théatre. To remember everything
is a form of madness®... Avant Faith Healer, Brian Friel avait mis en scéne
des personnages déja morts, dont il nous révélait le statut indirectement :
Freedom of the City (1974), Living Quarters (1977) ont des mises en scenes
élaborées qui nous amenent inéluctablement vers une fin annoncée ;

15.  « Drama... can contain the conflicts and contradictions, the cruelty and the killings, the
implacable ghosts, the unending rancour, pettiness and meanness of spirit, the poverty of
imagination and evasion of truth which unites our two communities in their compact of
mutual impotence and sterility - all in a single image. » (Ibid., p. 26).

16.  « To assert the primacy of the play-impulse over the deathwish ». (Ibid., p. 27).

17.  « begin to hint at a vision of the future. » (Ibid., p. 26).

18. Brian Friel, Faith Healer, Londres, Faber & Faber, 1980. Edition utilisée ici : Loughcrew,
Gallery Press, 1991.

19. McGuinness, « Faith Healer: All the dead voices », op. cit., p. 62-63.

20. Réplique de Hugh dans Translations, Londres, Faber & Faber, 1981, p. 67.
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celle des trois manifestants de Bloody Sunday, exécutés a la scéne finale
mais dont nous avons vu les corps enlevés dés la premiére scéne ; celle
de Frank Butler, qui se suicidera sans que sa famille puisse empécher son
geste, ce qui les contraint a ré-imaginer a 'infini, a remettre en scéne sous
la direction de Sir, ces jours ou ils auraient pu changer le cours des choses
mais ne ont pas fait. Le super metteur en scéne pirandellien, Sir, est né
comme il 'explique lui-méme d’une nécessité psychique propre aux per-
sonnages/protagonistes de la tragédie (« out of some deep psychic neces-
sity*! » incarnant la encore un besoin de résolution (closure) car le présent
est paralysé, parasité par un passé qui ne passe pas. Pourtant, paradoxe
bien connu du théatre, en scéne ni Frank ni les trois manifestants ne sont
joués comme des fantdmes ou des morts ; ils apparaissent au contraire bien
réels et vivants, incarnés par des acteurs de chair et de sang dont le statut
ontologique, en apparence, ne différe pas de celui des autres personnages. ..

Faith Healer est une piéce pour trois voix : celle du guérisseur,
Frank Hardy, qui encadre par ses deux monologues les interventions de
sa femme - qu’il préfere appeler sa maitresse — Grace, et de son agent,
Teddy le cockney. Une citation d’Avery Gordon sapplique a la perfection
a cette ceuvre austeére et troublante : « The ubiquity of ghost stories is con-
nected to the recognition that history is always fragmented, and perspecti-
val and open to contestations for control of the meaning of history** ». Le
spectateur en fait l'expérience absolue et bouleversante car Frank, Grace
et Teddy viennent chacun leur tour nous livrer leur version des faits qui
ont conduit a la mort de Frank, un soir en Irlande, puis au suicide de
Grace, un autre jour, a Londres. Des versions contradictoires ou la victime
elle-méme revient d’entre les morts pour nous préciser les circonstances
de sa disparition, son exécution, voire sa passion. Trois portraits de Frank
en guérisseur, en mari, amant, fils, ami, figure christique, bouc émissaire.
C’est donc la voix d’'un mort qui encadre la piece et nous fait entendre
encore toutes ces voix mortes... Si le fantome est bien un embleme de la
perte, une absence sensible, marquée dans le monde tangible et visible,
alors Faith Healer est, a chaque représentation, I'invocation rituelle de
deux, sinon trois fantdmes. Dés que j'invoque le nom de Frank Hardy, les
ombres/fantdbmes de Donal McCann, l’acteur irlandais qui a créé le role de
Frank en Irlande dans une incarnation d’une rare puissance et justesse, et
de Laurent Terzieff qui mit en scéne et interpréta cette piece en France —
s'imposent a moi. Frank Hardy, le guérisseur, apparait, tiré des ténebres
d’un plateau sombre. Sa litanie de noms de villages gallois qui se meurent,
puis I’évocation de reliques de rituels abandonnés (harvest thanksgiving,
Christmas decoration) convoquent un monde postchrétien dont les survi-
vants, ceux qui viennent a lui, un par un, cherchent la guérison ou plus

21.  Brian Friel, Living Quarters, Loughcrew, Gallery, 1992, p. 11.
22.  Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the sociological Imagination, Minneapolis,
Minnesota U.P., 1997, p. 8.
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probablement la certitude rassurante qu’ils sont inguérissables. II voit en
eux les envoyés de la foule innombrable et menagante de celles et ceux qui
ont presque, mais pas encore totalement, perdu ’espoir, une armée muette
d’ombres menagantes et sinistres qui pourraient le poursuivre, ’'anticipa-
tion de I'inéluctabilité de son ultime sacrifice :

The crippled and the blind and the disfigured and the deaf and the
barren...Sometimes I got a strange sense that they werent there on
their own behalf at all but as delegates, legati, chosen because of their
audacity; and that outside, poised, mute, waiting in the half-light,
were hundreds of people who held their breath while we were in the
locality. And I sometimes got the impression, too, that if we hadn’t

come to them, they would have sought us out. (p. 17)

Ces mots résonnent étrangement aux oreilles de celles et ceux qui
ont lu Apprendre a perdre, un récent essai du philosophe et écrivain
Vincent Delecroix :

Ce qui est perdu peuple le monde a la maniére d’un fantéme [...] La
mondialisation est au fond une accumulation de pertes, cest méme
la son secret honteux... La maniere que nous avons de vivre avec
les fantdmes, de leur parler, de faire en sorte qu’ils soient la mais ne
reviennent pas sous forme de revenants, cest-a-dire de spectre qui
viennent accuser I’existence présente, est une question éminemment

politique®.

Les régions ou circulent Frank et ses acolytes sont bien celles qui sont
abandonnées et leurs occupants ceux qui sont marginalisés par le pro-
gres, la modernité. Mais un autre fantome hante la piéce et notamment le
monologue de Grace : celui de 'enfant mort-né et enterré en Ecosse prés
du village de Kinlochbervie. Il est le secret, le refoulé :

Kinlochbervie’s where the baby is buried. And he never talked about
it afterwards; never once mentioned it again; and because he didn’t,
neither did I. So that was it. Over and done with. A finished thing.
Yes. But I think it’s a nice name Kinlochbervie — a complete sound - a

name you wouldn’t forget easily... (p. 24)

Pas d’oubli possible méme si ce fantdme nest jamais matérialisé sur
scéne ; la détresse de Grace, puis les détails donnés par Teddy garantissent
que cette image reste avec nous, comme elle reste avec eux. Grace est donc
hantée par deux fantomes, celui de son bébé mort-né (« the black-faced,
macerated baby that’s buried in a field in Kinlochbervie in Sutherland in the

23. Vincent Delecroix, Apprendre a perdre, Paris, Payot-Rivages, 2019. Texte cité dans L'Obs,
n° 2876, 19 décembre 2019, p. 111-114.
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north of Scotland », p. 28) et celui de son mari, dont la mort violente est un
traumatisme dont elle ne se remet pas malgré 'injonction du docteur qui
la suit et lui prescrit les somniféres dont elle fera une overdose volontaire
et fatale : « Of course you've had a traumatic experience Mrs Hardy; abso-
lutely horrific. But it’s over, finished with » (p. 22). Si, selon Cathy Caruth,
« étre traumatisé, cest étre possédé par une image ou un événement situé
dans le passé** », Grace est indéniablement traumatisée, comme 1’était
Marian, mais elle ne parvient pas a dépasser ce traumatisme, a vivre avec
la mort de Frank, a vivre sans lui :« Frank, finding some kind of sustenance
in me... finally he drained me [...] I need him to sustain me in that exist-
ence — O my God, I don’t know if I can go on without his sustenance. Fade
to black » (p. 32). Il faudrait, dans le monde moderne, nous dit Delecroix,
ironique, « “réussir son deuil”, parait-il, nous défaire au plus vite de ce qui
est perdu... Epouvantables injonctions, peur archaique des fantdmes® ».
Grace n’y parvient pas et nous comprenons bien pourquoi elle vit toujours
avec ses fantomes, quelle choisit de rejoindre. Il revient a Teddy, au mono-
logue suivant, de nous apprendre le suicide de Grace. Quand Frank revient
pour son ultime monologue c’est pour clore le récit et nous dire comment
un matin, de retour en Irlande a Ballybeg, au terme d’une nuit de célé-
bration et de beuverie, il s'est avancé dans la cour vers une mort certaine
qui lui garantit non la résurrection christique mais une forme de réso-
lution, qui ouvre la possibilité de cette résurrection théatrale pour nous
Spectateurs :

And as I walked I became possessed of a strange and trembling inti-
mation: that the whole corporeal world - the cobbles, the trees, the
sky, those four malign implements — somehow had shed their physical
reality and had become mere imaginings |...] that even we had ceased
to be physical and existed only in spirit, only in the need we had for
each other. The maddening questions were silent — at long last I was

renouncing chance. (p. 54-55)

Vincent Delecroix toujours : « Ce qui est perdu, cest-a-dire ce qui
flotte entre I’étre et le non-étre, ce qui hante mais n'est pas, échappe aux
ontologies binaires étre/non-étre. Que fait-on de ce truc étrange ?*° »
Dancing at Lughnasa (1990) nous propose une possibilité de transforma-
tion de « ce truc étrange ».

Dancing at Lughnasa est la memory play par excellence ; on peut
la placer, comme le font nombre de critiques, aux cotés de Our Town de
Thornton Wilder et de The Glass Menagerie de Tennessee Williams.
La structure de la piece est remarquable. Tout est filtré par la

24.  Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins U.P., 1995, p. 5.
25. Delecroix, art. cit., p. 113.
26.  Ibid., p. 112.
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conscience/présence de Michael, narrateur adulte qui se remémore son
enfance a Ballybeg et en particulier I'été de 1936 dans le cottage ot sa mere
et ses tantes I’éleverent, enfant illégitime d’un pére séduisant mais absent.
Sur sceéne et dans la perception du spectateur, passé et présent coexistent,
mais Michael et les sceurs Mundy n’existent pas sur le méme niveau tem-
porel ; preuve en est que dans les scénes de 1936 l'enfant est une absence,
un vide que le Michael adulte comble depuis le bord du plateau en lan¢ant
quelques répliques avec sa voix d’adulte. Michael est hanté par ses souve-
nirs : « A dream music that is both heard and imagined; that seems to be
both itself and its own echo; a sound so alluring and so mesmeric that the
afternoon is bewitched, maybe haunted, by it » (p. 71). En se remémorant
ces jours d’été, sa mere, ses tantes, il leur redonne vie, nous faisant parfois
oublier que ce que nous voyons sur scene n'est que la projection, plus ou
moins fidele, de souvenirs partiels, déformés par le temps et colorés par sa
culpabilité d’étre parti : « And when my time came to go away, in the selfish
way of young men I was happy to escape » (p. 71). Est-ce cette fuite, combi-
née a son illégitimité, qui le condamne a ressasser ces souvenirs, comme
l'affirme Prapassaree Kramer :

Michael’s performance as narrator and producer of his play is affected
not only by his need to “legitimize” himself as a “love-child” but by his
need to expiate guilt. Friel offers us the spectacle of Michael presenting
his memories of 1936 [...] to highlight the process — familiar from so
many of Friel’s dramas — by which memory, fallible but creative, serves

both to haunt and fortify the fragile ego®.

Toujours est-il que Dancing at Lughnasa, piéce remarquable et grand
succes international, fait passer ces femmes courageuses de Glenties®®
de Pombre de la mort et de 'oubli, a la lumiére dorée d’un été sans fin,
de la scéne intime de la mémoire a l'espace sacré et partagé de la scéne
de théatre. Ceci est d'autant plus poignant que Friel a reconnu le carac-
tére partiellement autobiographique de la piéce. Et d’autant plus fort que
Dancing at Lughnasa a marqué le changement radical de la place de la
femme dans la société irlandaise a partir des années 1990.

Parker et Friel, comme tant dautres dramaturges d’Irlande et
dailleurs, nous offrent par la magie de ce rituel ancien qu'est le théatre,
des pieces qui hantent et qui elles-mémes sont hantées ; hantées par les
actrices et acteurs qui ont incarné les protagonistes et les ont amenés a
la vie de la scéne ; hantées par des productions mémorables ; hantées par
d’autres textes, des échos délibérés d’ceuvres antérieures : que 'on songe

27. Prapassaree Kramer, « Dancing at Lughnasa: unexcused absence », Modern Drama, 43(2),
Summer 2000, p. 178.

28.  Lapiece est effectivement dédiée « In memory of those five brave Glenties women », sachant
que la famille maternelle de Friel était originaire de Glenties, petite ville chére a l'auteur
qu’il transmuta en Ballybeg.
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au fantome bienveillant de Tchekhov, consubstantiel du théatre de Friel
ou au pastiche de dramaturges irlandais dont les accents résonnent dans
Northern Star. Quand Benoit Lavigne a monté Guérisseur a Paris en 2019,
il concluait sa note d’intention par cette invocation : « A travers cette pro-
duction je voulais me souvenir de Laurent Terzieff et Pascale de Boysson
qui en 1986 créaient ce texte en France, ici au Lucernaire, sous le titre
Témoignages sur Ballybeg et dont I'aventure théatrale, l'exigence et I'enga-
gement sont pour moi, en toute humilité, le chemin a suivre? ». Chacun a
leur maniére, Parker et Friel, dans leur relation au passé, a la mémoire, a
I'histoire et a leurs fantomes, spécifiques et universels, valident ce que dit
Régine Robin sur « le passé ouvert dans ce qu’il a encore a nous dire et
dans ce que nous avons encore a lui dire*® » en Irlande et partout ailleurs.

Martine Pelletier est maitre de conférences a l'université de Tours et membre de
I’équipe de recherche ICD (EA 6297). Elle est 'auteur du livre Brian Friel : Histoire et
histoires publié au Septentrion en 1997 ainsi que de nombreux articles sur le théatre
irlandais contemporain, notamment The Cambridge Companion to Brian Friel sous la
direction d’Anthony Roche (2006), Irish Literature Since 1990: Diverse Voices, Michael
Parker et Scott Brewster (dir.), (Manchester U. P., 2009), Irish Drama. Local and
Global Perspectives, Nicholas Grene et Patrick Lonergan (dir.), (Carysfort, 2012). Elle
a rédigé les préfaces aux onze traductions francaises par Alain Delahaye des piéces de
Brian Friel parues aux éditions LAvant-scéne Théatre entre 2009 et 2010. Ses publi-
cations les plus récentes sont, avec Carine Berbéri, Ireland : Authority and Crisis,
paru en 2015 dans la collection « Reimagining Ireland » chez Peter Lang, et, avec
Valérie Peyronel, le numéro spécial des Etudes irlandaises, « La Crise ? Quelle crise ? »
(hiver 2015).

29. Benoit Lavigne, Note d’intention pour sa mise en scéne de « Guérisseur » de Brian Friel,
dans la traduction d’Alain Delahaye, au théatre du Lucernaire, premiére le 31 janvier 2018
(http://www.lucernaire.fr/spectacles-passes/2164-guerisseur.html, consulté le 5 mars 2020).

30. Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 56.
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